রাজ-খানকি সুমি; নতুন আবাদের সন্ধানে। ============================ সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, -- রাতে কাজকর্ম কেমন হয়? … ফিক করে হেসে মুখ নিচু করলো। -- হ্যাঁরে মাগী বল না …   একটু মুখ খারাপ করাতে কাজ হলো। মুখ তুলে বললো, … দু-র-র-র! ও বুড়ো কিছুই পারে না। আমি চুষে, চেটে গরম করি; আর মাগির বেটা, বুকে উঠতে না উঠতেই 'ফুশ' আমার কিছুই হয় না। জ্বলে মরি। শেষে, … 'কি করিস শেষে'? … কি আর করবো? আঙুল ঢুকিয়ে করি। কখনো কখনো-ও-ও; … একটা রুটি বেলনি তুলে দেখালো। বেশী মোটা নয় আবার একেবারে চিকণও নয়। মানে ফুটো সড়গড়। থুতনিতে হাত দিয়ে তুলে দেখলাম, চোখ চিকচিক করছে। … 'একটা বাচ্ছা পেলে ভালো লাগতো; কিন্তু, কে দেবে? বুড়োর ক্ষমতায় হবে না।' … বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে দিলো। ফোঁপাচ্ছে। আমি আদর করে, পিঠে হাত বুলিয়ে, মুখটা তুলে কপালে একটা চুমু খেয়ে, গালটা দু আঙুলে টিপে ধরে ঠোঁটে চুমু খেলাম। বুড়ো এসেছে বুঝতে পারছি। দুটো মাই হালকা করে টিপে বেরিয়ে এলাম। মাচায় বসেছি। বুড়ো এসে উবু হয়ে বসলো সামনে। জিজ্ঞেস করলাম, … কি ঠিক  করলে? … 'কি বলি দিদিমণি? সোমত্ত মেয়েছেলে! ভয় লাগে'। … ভয় পাওয়ার কি আছে? আমিও মেয়েছেলে। একা থাকি। … তাইলে, এক কাজ করো; হপ্তায় পাঁচ দিন করুক। শনি রবি সাহেব থাকলে; যেতে হবে না।  ওই দশ টাকা করে হপ্তায় পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দেবো। … বুড়ো দেখলো মাসে একশো টাকা লস। … 'না না দিদিমণি। সাহেব ভালো মানুষ। সাহেবকে কি ভয়।… রাস্তাঘাটে '… রাস্তাঘাট আবার কি? তোমার দোকান থেকে বাংলোর বারান্দা দেখা যায়। যখন যাবে, তুমি একটু দাঁড়িয়ে থাকবে। বারান্দায় ওঠা অবধি। ফেরার সময়, আমি না হয় গেট অবধি এগিয়ে দেবো। … বুড়ো শেষমেশ রাজি হলো। … আচ্ছা দিদিমণি। কাল থেকে যাবে। … আমি হিসেব করে নিয়েছি, ওদের রান্না খাওয়া মিটতে মিটতে দুটো বাজবে। বিকালে গাছে জল দিয়ে,  পাঁচটার সময় ছেড়ে দিলেই হবে। তুমি তো দিনে থাকবে না। খালি শনি, রবি। ওই দুটো থেকে পাঁচটা অবধি হয়ে ভেসে যাবে। … কথায় রসে মজে, মদ পড়ে আছে। এদিকে গল্পের গরমে কাবাব ঠাণ্ডা। কখন যে দু'জনে; দু'জনকে হাতাতে শুরু করেছি জানি না। গায়ে কাপড়চোপড় কিছু নেই। ধোন রকেটের মতো খাঁড়া। মুণ্ডি ফুলে ফেটে যাবে মনে হচ্ছে। রসের কুয়ো উপচে চাদর ভেসে যাচ্ছে। আঙুল ঢোকালে ফচ ফচ আওয়াজ হচ্ছে। দেরী না করে, ওপরে উঠতেই, পা ফাঁক করে তুলে ধরলো। 'পকাৎ' করে ঢুকিয়ে দিলাম। 'ঘপাঘপ' চুদতে শুরু করলাম। বেশী কায়দার করার সময় নেই। ধোনের মাথায় ব্যাথা করছে। একবার মাল ফেলতেই হবে। এক মিনিটের বেশী পারলাম না। দুজনেই জল খসিয়ে ফেললাম। পাশে নেমে এলাম। ঘুরে আমাকে জড়িয়ে বললো, -- খাবে? গরম করবো? না উঠিয়ে দেবো? … -- নাহ! ইচ্ছে নেই। … -- তাহলে, ছাড়ো। সব তুলে রান্নাঘর বন্ধ করে  আসি। … উঠে চলে গেলো। একটু পরে, এসে দরজা বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে, উঠে এলো বিছানায়। বুকে মাথা রেখে, ঘুমিয়ে পড়লো। আমিও, মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। কাল শনিবার।