বেশ জোরে জোরে নাবিলার নিঃশ্বাস পরছে। শাহীনের হাত আলগোছে নাবিলার দুদুতে। ছেলেটা খুব ধীরে ধীরে আমার পাজামার ওপর দিয়ে আমার পাছাতেও হাত বোলাচ্ছে। এ অভিজ্ঞতা একদম নতুন। আমার ঠোঁট থেকে নাবিলার ঠোঁট মুক্ত করতেই মাগি কেঁপে উঠলো। শাহীনের হাতে দুধের ফোঁটা। নাবিলার বিখ্যাত দুধের জোঁয়ার বইতে শুরু করেছে। ফিসফিস করে বললাম, "শাহীন, আর আন্টি না। এবার তোমার নতুন আম্মুকে নিয়ে বিছানায় যাও। দেখছোনা কিভাবে দুদু বেরুচ্ছে। খেয়ে ফেলো।' নাবিলাকে হ্যাঁচকা টান মেরে শাহীন একদম ঘরে বিছানায় এনে শুইয়ে দিয়ে, নিজেও পাশে শুয়ে পরলো। ছোট ছেলেকে যেভাবে মা পাশ ফিরে শুয়ে দুধ পান করায়, ঠিক সেভাবে শাহীনকে দুদু খাওয়াচ্ছে নাবিলা। শাহীন চোঁ চোঁ শব্দে দুধ টানছে, আর নাবিলা ঠোঁট কামড়ে শাহীনের চুলে বিলি কাটছে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ছেলের খোঁজ নিয়ে ফারুকের মা'কে নাস্তা নিয়ে ঘরে আসতে বলে এলাম। ঘরে এসে দেখি শাহীন বাম দুধ ছেড়ে ডান দুধ চুষছে। নাবিলার হাত শাহীনের পিঠে ঘোরফেরা করছে। বিছানার পাশের সোফাতে বসে আমি দেখছি কিভাবে এক কিশোর বয়সী ছেলে আমার সতি বউয়ের দুদুতে মুখ দিয়ে ... - কোথায় রাখবো? শাহীন নাবিলা দুজনেই চমকে লাফ দিয়ে উঠেছে। খাবারের ট্রে হাতে ফারুকের মা। - চাচী আসেন। বিছানায় খাবারগুলা রাখেন। ফারুকের মা খুব ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে খাবারের ট্রে টা রাখলো। সে আড়চোখে নাবিলা আর শাহীনকে দেখছে। - চাচী, বাবু কী করে। - কার্টুন দ্যাখতেছে। - আসবে না তো এদিকে? - না। কিছু লাগলে আমি ডাকতে কইছি। - হুমম। ফারুকের মা খুব স্বাভাবিকভাবে কথার উত্তর দিলেও তার চোখ শাহীনের জাঙ্গিয়ার ওপর। বাড়াটা রীতিমত ফুঁসছে। নাবিলা একমনে নিজের গুদে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। শাহীন বোধহয় এখনো সবকিছু বোঝার চেষ্টা করছে। - চাচী, আপনে এক কাজ করেন। - জ্বি বাবা! - নাবিলাকে গরুর মত করে বসায়া ঐ বাটিতে ওর দুধ দোয়ান। আর শাহীন ... - জ্বি স্যার? - তুমি পাউরুটি নিয়ে নাবিলার গুদ মুছো। ওর গুদের রস এ ভিজিয়ে খাও। আর একটা জিনিস পারো কিনা দেখো। নাবিলার পাছায় কলা ঢুকিয়ে খেতে পারবা? - অবশ্যই স্যার। নোংরামির কথা শুনে শাহীনের চোখ চকচক করছে। ফারুকের মা ও দেখি মুচকি মুচকি হাসছে। নাবিলা "এ্যাই না না" বললেও নিজেই এসে হাঁটু গেঁড়ে গরুর পজিশনে বসলো। - নাবিলা জান্। কেমন লাগছে সোনা? মাগির চোখমুখ দিয়ে আনন্দ ঠিকরে বেরোচ্ছে। ফারুকের মা একদম ঠিক গরুর দুধ দোয়ানোর মত করে নাবিলার দুই দুধ দোয়াচ্ছে আর যে হারে দুদু বেরোচ্ছে তাতে দুধ বেঁচেই হয়তো লাখপতি হয়ে যেতাম।