বাইরে হাভেলির বিশাল কাঠের দরজার সামনে অবনী দাঁড়িয়ে আছে। সে এক হাতে মোবাইলটা ধরে অফিসের মেইল চেক করছে। অন্য হাতটা পকেটে। গরম গোয়ার সন্ধ্যের আবহাওয়ায়  তার শার্টের কলারটা একটু খুলে রেখেছে। মোবাইলের স্ক্রিনে অফিসের একটা জরুরি মেইল খোলা — ক্লায়েন্টের সাথে আগামীকালের মিটিংয়ের ডিটেইলস। সে মনে মনে ভাবছে, ‘কালকের প্রেজেন্টেশনটা আরেকটু পালিশ করতে হবে। বিশালদা যদি বলে তো একসাথে বসে দেখে নেব।’ সে একবার দরজার দিকে তাকাল। ভিতর থেকে কোনো শব্দ আসছে না। শুধু বেলটা সে দু-তিনবার বাজিয়েছে। অবনী হালকা হাসল। ‘বিশাল বাথরুমে আছে, মা-ও চান করতে গেছে। ম্যাসাজের পর মায়ের শরীরটা নিশ্চয়ই একদম টায়ার্ড হয়ে গেছে। ছাপোষা  ঘরের মা তো, এত বড় হাভেলিতে এসে সবকিছু একটু বেশি লাগছে।’ সে আবার মোবাইলে চোখ ফেলল। মেইলটা পড়তে পড়তে একটা ফোন করল। কানে ফোন লাগিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। “হ্যাঁ বাবা… আমি হাভেলিতে পৌঁছে গেছি।” অবনীর গলায় স্বাভাবিক সুর। “মা আর বিশাল দুজনেই বাথরুমে। মা ম্যাসাজ করিয়েছে, তাই চান করতে গেছে। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। ৫ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে আসবে বলেছে।” কান্তি ঘোষ ওপাশ থেকে ক্লান্ত গলায় বললেন, “হ্যাঁ রে… তুই ভালো করে দেখিস মায়ের কোনো অসুবিধা হচ্ছে কি না। এত বড় বাড়ি, নতুন জায়গা… তোর মা তো অভ্যস্ত নয়। আমি এখানে কলকাতায় একটু রেস্ট নিচ্ছি। শরীরটা আজকাল আর তেমন সুবিধা দিচ্ছে না।” অবনী হালকা হেসে বলল, “চিন্তা করো না বাবা। বিশাল খুব যত্ন করছে। মাকে নিয়ে শপিংয়ে গিয়েছিল, কফি খাইয়েছে। মা তো বেশ এনজয় করছে বলে মনে হচ্ছে। তুমি বিশ্রাম নাও। আমি সব দেখছি।” কথা বলতে বলতে অবনী একবার হাভেলির দরজার দিকে তাকাল। ভিতরে কী হচ্ছে, সে তার সামান্যতমও আন্দাজ করতে পারছে না। তার মনে কোনো সন্দেহ নেই, কোনো অস্বস্তি নেই। শুধু সাধারণ ছেলের মতো ভাবছে — ‘মা নিশ্চয়ই বিশালের  সাথে ভালো সময় কাটাচ্ছে। বিশাল তো আমার বন্ধু, প্রায় ভাইয়ের মতো। মা-বাবার জন্য যা করছে, সেটা তো অনেক বড় কথা।’ কান্তি ওপাশ থেকে বললেন, “ঠিক আছে। তুই মাকে বলিস,  ঠিক থাকে যেন ওষুধ খায় । আর তুইও সাবধানে থাকিস। গোয়ার রোদে বেশি ঘুরিস না।” “হ্যাঁ বাবা… ঠিক আছে। পরে কথা বলছি।” ফোনটা কেটে অবনী আবার মোবাইলে মেইল দেখতে লাগল। তার মুখে একটা স্বাভাবিক, নির্দোষ হাসি। সে ভাবছে, ‘মা এখানে এসে একটু রিল্যাক্স করুক। বাবার শরীর খারাপ, আমার অফিসের চাপ — সব মিলিয়ে মা তো অনেকদিন ধরে কষ্ট করছে। বিশাল যদি একটু আদর-যত্ন করে, তাহলে খারাপ কী?’ সে দরজার সামনে পায়চারি করতে করতে অপেক্ষা করছে। তার মনে কোনো অন্ধকার চিন্তা নেই, কোনো সন্দেহ নেই। শুধু সাধারণ ছেলের মতো অফিসের মেইল দেখছে আর বাবার সাথে সাধারণ কথা বলছে। ভিতরে বাথরুমে তখন… বনানী তার ছোট মুখটা বিশালের মোটা ধোনের উপর নামিয়ে দিয়ে জোরে জোরে চুষছে। চুপ… চুপ… চুপ… চুপ… তার লালা বিশালের ধোন বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। তার হাতটা ধোনের গোড়ায় ধরে রেখে মুখ দিয়ে গভীরে নিয়ে যাচ্ছে। বিশাল তার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা উপর-নিচ করাচ্ছে আর নিচু গলায় বলছে, “চুষো… জোরে চুষো… তোমার ছেলে বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, আর তুমি এখানে আমার ধোন মুখে নিয়ে চুষছ… কী নোংরা মা তুমি বনানী…” বনানী কোনো উত্তর দিল না। শুধু তার মুখটা আরও গভীরে নামিয়ে দিল। তার অবচেতন মন এখন পুরোপুরি বিশালের দখলে। আর বাইরে অবনী এখনো নির্দোষভাবে মোবাইল দেখছে, অফিসের মেইল চেক করছে, আর মনে মনে ভাবছে — ‘মা নিশ্চয়ই ভালো আছে।’ বাইরে হাভেলির বিশাল দরজার সামনে অবনী এখনো দাঁড়িয়ে আছে। মোবাইলে অফিসের মেইল স্ক্রল করছে, কিন্তু তার মনটা একটু অন্যমনস্ক। ফোনটা কেটে দেওয়ার পরও কান্তির গলাটা তার কানে বাজছে। ঠিক তখনই কলকাতার ছোট ফ্ল্যাটে, শোয়ার ঘরের বিছানায় কান্তি ঘোষ চিত হয়ে শুয়ে আছেন। জানালা দিয়ে বিকেলের আলো এসে পড়েছে। তার শরীরটা আজকাল খুব দুর্বল লাগে।  হাঁটুতে ব্যথা। তিনি চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন, কিন্তু মনটা একদম শান্ত নয়। ‘বনানী… ওখানে কেমন আছে?’   কান্তির অবচেতন মনে এই চিন্তাটা বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে। তিনি জানেন, গোয়ার এই হাভেলিটা খুব বড়, খুব বিলাসবহুল। তার নিজের ছোট ফ্ল্যাটের সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না। বনানী তো সারাজীবন এইরকম আরাম-আয়েশ দেখেনি। তিনি মনে মনে ভাবছেন, ‘ওখানে গিয়ে হয়তো একটু ভালো লাগছে ওর। অনেকদিন ধরে তো ওকে কিছুই দিতে পারিনি। শরীরটা এমন হয়ে গেছে যে রাতে ছুঁয়ে দেখতেও ভয় করে। বনানী কখনো কিছু বলে না, কিন্তু আমি জানি… ওর মনে কত কষ্ট।’ কান্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।   ‘বিশাল ছেলেটা খুব ভালো। অবনীর বন্ধু হয়েও আমাদের এত যত্ন করছে। বনানীকে শপিংয়ে নিয়ে গেছে, কফি খাইয়েছে, ম্যাসাজ করিয়েছে… এসব তো আমি কোনোদিন পারিনি। টাকা নেই, শরীর নেই। তবু বনানী কখনো অভিযোগ করেনি। কিন্তু আমি জানি, ওর শরীরেরও তো চাহিদা আছে। চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, তবু ও এখনো সুন্দরী আছে। ওর দুধ, ওর পাছা… সব এখনো যুবতীর মতো। আমি শুধু দেখে দেখে কষ্ট পাই।’ তাঁর মনে একটা অস্বস্তি মিশ্রিত কৃতজ্ঞতা জেগে উঠল।   ‘বিশাল যদি ওকে একটু আদর-যত্ন করে, একটু হাসায়, তাহলে তো ভালোই। আমি তো ওকে সুখ দিতে পারি না। যদি ওখানে গিয়ে ওর মনটা একটু হালকা হয়, তাহলে আমি খুশিই হব। অবনী তো বলল, মা নাকি বেশ এনজয় করছে। তাহলে ঠিক আছে। আমি শুধু চাই ও সুস্থ থাকুক, হাসিখুশি থাকুক।’ কান্তি চোখ বন্ধ করে আরেকবার ভাবলেন,   ‘বনানী যদি ওখানে একটু ফুর্তি করে, তাহলে আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি তো আর পুরুষ নই… শুধু একটা নামমাত্র স্বামী। ও যদি বিশালের সঙ্গে সময় কাটিয়ে একটু আনন্দ পায়, তাহলে আমি মনে মনে খুশিই হব। শুধু যেন ও অবনীর সামনে কোনো অসুবিধায় না পড়ে। ছেলেটা তো এখনো সব বোঝে না।’ তিনি বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। শরীরে ব্যথা, মনে একটা অদ্ভুত হালকা অনুভূতি।   ‘বনানী… তুমি যতটা সুখ পাও, ততটাই আমি চাই। আমি আর তোমাকে কিছু দিতে পারি না। বিশাল যদি দিতে পারে, তাহলে… তাহলে ঠিক আছে।’ কলকাতার ছোট ফ্ল্যাটে কান্তি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন। তার মনে কোনো সন্দেহ নেই, কোনো ঈর্ষা নেই। শুধু একটা অসহায় কৃতজ্ঞতা আর স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালোবাসা। আর গোয়ার হাভেলির বাইরে অবনী এখনো মোবাইল দেখছে। তার মনে কোনো অন্ধকার চিন্তা নেই। ভিতরে বাথরুমে তখন বনানী তার ছোট মুখটা বিশালের মোটা ধোনের উপর নামিয়ে জোরে জোরে চুষছে — চুপ চুপ চুপ… তার লালা ধোন বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। বিশাল তার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা উপর-নিচ করাচ্ছে আর নিচু গলায় বলছে, “চোষ … আরও জোরে চোষো … তোমার ছেলে আর স্বামী দুজনেই জানে না যে তুমি এখন কী করছ… কী নোংরা মাগি তুমি বনানী…” বনানী শুধু আরও গভীরে ধোন নিয়ে নিল। তার অবচেতন মন এখন পুরোপুরি বিশালের দখলে।