বনানী তার হাতে একটা ট্রে নিয়ে ধীর পায়ে অবনীর ঘরের দিকে এগোচ্ছিল। রাত হয়ে গেছে। হাভেলির করিডরের নরম আলোয় তার হালকা নীল ম্যাক্সি ড্রেসটা শরীরের সঙ্গে পুরোপুরি লেপটে আছে। পাতলা কাপড়, ভেজা ভেজা। ব্রা নেই। প্যান্টি নেই। বিশালের সঙ্গে বাথরুমে যা হয়েছে তার পর আর সময় পায়নি সে কিছু পরিবর্তন করার। প্রতি পদক্ষেপে তার উরুর ভিতর দিয়ে বিশালের ঘন, সাদা, আঠালো বীর্য এখনো একটু একটু করে গড়িয়ে পড়ছে। গুদটা এখনো ফোলা, গরম, বিশালের মোটা ধোনের আকারটা ভিতরে ভিতরে মনে করিয়ে দিচ্ছে। ড্রেসের নিচের অংশটা সামান্য ভিজে গেছে, কাপড়টা সেখানে একটু স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। দুধের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে কাপড় ফুঁড়ে বেরিয়ে আছে। ঘামে তার পিঠ, গলা, কপাল সব ভেজা। সে মনে মনে ভাবছিল, ‘অবনীর  নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে । সারাদিন অফিসের পর। ছেলেকে খাবার দিতে হবে। কিন্তু… আমার এই অবস্থা… এই গন্ধ… এই ভেজা ভোদা… যদি কোনোভাবে ও বুঝতে পারে?’ তার গলা শুকিয়ে আসছিল। পা দুটো কাঁপছিল। তবু সে ট্রে-টা শক্ত করে ধরে এগিয়ে চলল। অবনীর ঘরের দরজার ঠিক বাইরে এসে সে থমকে দাঁড়াল। দরজা ভেজানো। ভিতর থেকে কোনো আলো বেরোচ্ছে না। অন্ধকার। কিন্তু শব্দ আসছে। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি। তারপর… খুব স্পষ্ট, খুব কাছের, খুব নিচু গলায়… অবনীর গলা। “আআহ্… মা… বিশাল… তোমাকে চুদছে… জোরে… মা-আ-আ… তোমার গুদ… বিশালের ধোন… ফচ ফচ ফচ…” বনানীর সমস্ত শরীর যেন বজ্রাহত হয়ে গেল। হাতের ট্রেটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে দুই হাতে শক্ত করে চেপে ধরল। বুকের ভিতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। পা দুটো অবশ হয়ে এল। চোখের সামনে সবকিছু ঘুরতে লাগল। জীবনে প্রথমবার। সত্যি সত্যি প্রথমবার। বনানী তার একমাত্র সন্তান অবনীকে হাত মারতে শুনল। তার ছেলের মুখ থেকে এত নোংরা, এত কামাতুর, এত অশ্লীল শব্দ শুনল। “মা… বিশাল… তোমাকে চুদছে…” — এই কথাগুলো তার কানে বাজতে লাগল বারবার। তার ছেলে নিজের ঘরে অন্ধকারে শুয়ে নিজের নুনুতে হাত চালাচ্ছে আর তার মাকে… তার মাকে বিশালের নিচে কল্পনা করে চোদাচুদি করছে। সে দরজায় হাত দিল না। দরজা খুলল না। ঘরে ঢুকল না। শুধু দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পাথর হয়ে গেল। ভিতরে অবনীর হাঁপানি, হাতের ঘষার চটচটে শব্দ, বিছানায় শরীরের নড়াচড়া — সব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। আর সেই প্রলাপ চলছেই… “মা… তোমার ভোদা… বিশালের মোটা ধোন… আআহ্… জোরে ঠাপাও বিশাল… মা-আ-আ…” বনানীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। লজ্জায় তার গোটা মুখ লাল হয়ে গেল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তার পুরো শরীর কাঁপতে শুরু করল। ‘ঈশ্বর… এ কী হল… আমার অবনী… আমার পেটের ছেলে… আমাকে নিয়ে… এভাবে… বিশালের সঙ্গে… আমি তো তার মা… আমি তো কান্তির বউ… আমি তো ধার্মিক পরিবারের মেয়ে…’ তার মনে আবার এলো সেই গভীর অপরাধবোধ। সে যেভাবে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে ছিল, গুদ থেকে বিশালের বীর্য গড়াচ্ছিল, আর নিজেকে বারবার বলছিল — ‘আমি কী করলাম… আমি তো অবনীর মা…’ এখন সেই অবনী নিজেই তার মাকে বিশালের নিচে কল্পনা করে নুনু ঘষছে। বনানীর মাথায় ঝড় উঠল। লজ্জা, ভয়, অপরাধবোধ, আর একটা অদ্ভুত কাঁপুনি — সব মিলেমিশে একাকার। তার উরু বেয়ে আরেক ফোঁটা ঘন বীর্য গড়িয়ে পড়ল। ম্যাক্সির কাপড়টা আরো ভিজে গেল। গুদটা অজান্তেই একবার কেঁপে উঠল। বোঁটা দুটো আরো শক্ত হয়ে উঠল। শরীরটা বিশ্বাসঘাতকতা করছে। কিন্তু মনটা চিৎকার করছে — ‘যদি অবনী সত্যি জেনে গিয়ে থাকে? যদি কোনোভাবে দেখে ফেলে? যদি ও বুঝতে পারে যে তার মা… তারই বন্ধুর সঙ্গে… এত নোংরাভাবে… গয়না পরে, হাইহিল পরে, চোদাচুদি করছে?’ তার পা দুটো আর দাঁড়াতে পারছিল না। সে ট্রে-টা পাশের টেবিলের উপর রেখে দিল। তারপর পড়ি-কি-মরি করে ঘুরে দাঁড়াল। বাগানের দিকে ছুটল। হাভেলির বাইরের বাগানে বিশাল একটা চেয়ারে বসে সিগারেট টানছিল। বনানীকে দেখে চমকে উঠল। “বিশাল… বিশাল… শিগগিরি এসো…” বনানীর গলা ফিসফিস করে কাঁপছিল। চোখে জল, মুখ লাল, শরীর কাঁপছে। “অবনীর ঘর… অবনীর ঘরের সামনে… জলদি… প্লিজ…” বিশাল সিগারেট ফেলে উঠে দাঁড়াল। “কী হয়েছে বনানী? কী হয়েছে? শান্ত হয়ে বলো তো…” বনানী তার হাতটা শক্ত করে ধরল। নখ বসিয়ে দিল। “আমি… আমি খাবার দিতে গিয়েছিলাম… দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে… ও… ও বলছে… ‘মা… বিশাল… তোমাকে চুদছে…’ বিশাল… ও কীভাবে জানলো? আমরা তো কোনো শব্দ করিনি… আমি তো ঘরে ঢুকিনি… প্রথমবার… জীবনে প্রথমবার আমি আমার ছেলেকে… এভাবে… হাত মারতে শুনলাম… আমার ছেলে… আমাকে নিয়ে… তোমাকে নিয়ে… ওভাবে কল্পনা করে…” বিশালের চোখ সরু হয়ে গেল। সে বনানীর কাঁপা কাঁপা হাতটা ধরে রাখল। “চুপ করো। শান্ত হও। চলো, দেখি।” বনানী বিশালের হাত ধরে টানতে টানতে আবার অবনীর ঘরের সামনে নিয়ে এল। দুজনে দরজার ঠিক বাইরে দাঁড়াল। বনানীর শরীর এখনো কাঁপছে। তার ম্যাক্সি ড্রেসের ভিতর দিয়ে বুকের ওঠানামা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উরু বেয়ে বীর্যের আরো একটা ধারা নেমে এসেছে। সে ফিসফিস করে বলল, “শোনো… এখনো বলছে… ‘মা… তোমার ভোদা… বিশালের ধোন…’ বিশাল… ও জানলো কী করে? যদি ও সব জেনে গিয়ে থাকে? যদি ও আমাকে… আমাকে বেশ্যা ভাবে? আমি তো তার মা… আমি তো ওকে পেটে ধরে নয় মাস কষ্ট করেছি… আর আজ… আজ আমি তোমার বীর্যে ভরা অবস্থায়… তার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে… এই শুনছি…” বিশাল তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করল, “অবনী জানলো কী করে? আমরা তো সাবধানে ছিলাম। হয়তো সন্দেহ করছে। হয়তো শুধু কল্পনা করছে। চুপ করে শুনি দাঁড়াও ।” দুজনে দরজার বাইরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইল। বনানীর শরীর বিশালের শরীরের খুব কাছে। তার উরুতে বিশালের হাতটা আলতো করে ছুঁয়ে আছে। ভিতরে অবনীর হাতের শব্দ, হাঁপানি, আর সেই নোংরা প্রলাপ চলছেই। বনানীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। লজ্জায়, ভয়ে, অপরাধবোধে তার মাথা নিচু হয়ে গেছে। কিন্তু তার গুদটা অজান্তেই আরো একবার কেঁপে উঠল। শরীরটা এখনো বিশালের আধিপত্যের নেশায় আছে। সে মনে মনে বারবার বলতে লাগল, ‘আমি কী করলাম… আমার ছেলে… আমার অবনী… আমাকে এভাবে কল্পনা করছে… আর আমি… আমি এখনো তোমার বীর্যে ভিজে… তোমার পাশে দাঁড়িয়ে… কী নোংরা আমি… কী পতিতা আমি… কিন্তু… কিন্তু ফিরতে পারছি না…’ দুজনে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল। “অবনী জানলো কী করে?” “আমরা সাবধানে থাকব।” “ও ঘুমিয়ে পড়ুক।” বনানীর হৃদস্পন্দন এখনো অস্বাভাবিক জোরে চলছে। তার হালকা নীল ম্যাক্সি ড্রেসের নিচে শরীরটা এখনো ঘামে আর বীর্যে চটচট করছে। লজ্জা আর ভয়ের মিশ্রণে তার চোখ বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু সে জানে — এই রাতটা এখানেই শেষ হয়নি।