আমার বিয়ে হল। যা হয় শ্বশুরবাড়ির লোকজনের সাথে আলাপ হল। বিভিন্ন সম্পর্কের লোক জন সব। সেখানেই প্রথম দেখেছিলাম এক শালীকে। আমার নিজের নয়। কিরকম এক দূর সম্পর্কের মাসতুতো শালী। নাম কেকা। দেখতাম আমার শ্বশুরবাড়ির লোক পারতপক্ষে তাকে এড়িয়ে চলত। তার কারণ লোককে দুচার কথা শুনিয়ে দেওয়া ছিল তার কাছে জলভাত। দেখতে সুন্দর ছিল। বেশীর ভাগ শাড়ী আর স্লিভলেস ব্লাউজ ছিল তার পোশাক। কেউ খারাপ বলত। কেউ ভাল বলত। তবে সবই পিছনে। কারণ কারোর কথা মনঃপুত না হলেই কি বলতে কি বলে দেবে। তাই সবাই চুপ। তার স্বামী গত হয়েছেন।  কেকার বিয়েও হয়েছিল অল্প বয়সে। আমার বিয়ের সময় তার বয়স ছিল ওই ৩৮। তার ছিল এক মেয়ে বয়স ২১