সুচিত্রার কথা তেলের বাটিটা হাতে করে এক দৌড়ে রান্নাঘরে। বুকটা এখনো ঢিপঢিপ করছে। খুকির কথায় এত বাড়াবাড়ি করা উচিত হয়নি আমার। এরকম নির্লজ্জের মত ব্লাউজের হুক খুলে বাবার সামনে কোনদিন যাইনি।  'ই-স-স-স! বাবা কি মনে করলো?' অফিস থেকে ফিরলে, খুকিকে খুব বকা দেবো। এরকম করে মানুষকে অপ্রস্তুত করে নাকি কেউ।  মেয়েটার মাথায় যে কি ভূত চেপেছে। কবে নাকি দাদানকে দেখেছে, ঘরের মধ্যে বিছানায় ছটফট করছে। তারপরে নাকি বেরিয়ে বাথরুমে গিয়ে স্নান করে এসেছে।  আমাদের বাড়িটা পুরনো আমলের বাড়ি। সামনে টানা দালান আছে। বাথরুমটা বাড়ির এক পাশে। বাথরুমে গেলে, অন্য ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয়। যার ফলে, ঘরের জানলা খোলা থাকলে; ভেতরে সবকিছু দেখা যায়।  আমি তো মাঝে মাঝেই, শরীরটা আনচান করলে, চান করে আসি। বিশেষত, মাসিকের পরের দিনগুলোতে খুব কষ্ট হয়। খুকীর বাবা ও আজকাল ছ'মাস আট মাস বাদে বাদে আসে। এলেও, আমার দিকে নজর দেওয়ার সময় নেই বাবুর।  রাতে শোবার সময়, আমি ঘরে ঢোকার আগেই; পোঁদ উল্টে ঘুমিয়ে পড়ে। জানিনা, কাজের জায়গায় কিছু জুটিয়েছে কিনা? সেই জন্যই হয়তো আমার প্রয়োজন ওর কাছে পড়ে না।  আমার শরীরের যে কিছু প্রয়োজন আছে, সেটা মনেই পড়ে না বাবুর। বিরক্ত লাগে আমার। তোমার বউ, তুমি যদি খেয়াল না রাখ, তাহলে তো মুশকিল।  আমি মেয়ে মানুষ; আমি কি বারবার আমার শরীরের খিদে আছে সেটা প্রকাশ করতে পারি। ইচ্ছা করে, একদিন দুচোখ যেদিকে যায়, চলে যাই। মেয়েটার জন্যই পারিনা।  দাদানকে সেদিন রাত্রে চান করতে দেখার পর থেকেই মেয়েটার মাথায় পোকা নড়েছে। বলে,  - আমি তো জানি, বাবা তোমাকে দেখে না। তোমার শরীরেও কষ্ট হয়। ওদিকে ঠামদিদি মরে যাওয়ার পরে দাদানেরও কষ্ট হয়। এখন বাড়ির মধ্যে, তোমরা দুজন মিলে যদি, দুজনের খিদে মিটিয়ে নাও; তাহলে কে দেখতে যাচ্ছে? থাকার মধ্যে তো একা আমি। আমি তো আর কাউকে বলতে যাব না। তোমাদের দুজনের কষ্টটাই মেটে তাহলে।  আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো খুকি,  - বাবা ওদিকে কাউকে কাউকে একটা জুটিয়ে নিয়েছে নিশ্চয়ই। তার জন্যই, তোমার দিকে নজর দেয় না। তুমি এত শুকিয়ে মরবে কেন? তুমিও তোমার মত আরাম করে নাও। দাদানের সমস্যাও মিটে যায়।    আজ পনেরো দিন ধরে, রোজ রাতে, একই ঘ্যানরঘ্যানর শুনতে শুনতে আর ভালো লাগেনা। আমি রেগে মেগে একদিন বললাম, - দাদানের জন্য যখন এতো ভালোবাসা; তাহলে তুই গিয়ে শো না তোর দাদানের সঙ্গে।