একদিন যুথী আমার কাছে নতুন ব্লাউজ সেলাতে আসল। ও একা ছিল আর গোলাপী রঙের ব্লাউজ আর শাড়ী যেটা আমি ২ মাস আগে সিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাতে বেশ সুন্দরীই লাগছিল। এখন ব্লাউজের কাপড়টা কালো রঙের ছিল। আমি (ওর বুকের দিকে তাকিয়ে) বললাম, আমিঃ আপু, আমি গোলাপী ব্লাউজের জন্য যে মাপ নিয়েছিলাম আমাকে সেই একই মাপটা নিতে দিন। যুথীঃ না। দয়া করে নতুনভাবে মাপ নিন, কেননা এই গোলাপীটা শক্ত হয়ে বুকের সাথে এঁটে গেছে। আমিঃ ঠিক আছে আপু। দয়া করে ভিতরে আসুন। যে-ই যুথী ভিতরে এল, আমি পর্দাটা টেনে দিলাম। যেহেতু গেরেজটা ছোট ছিল, তাই ভেতরে সব কাপড় আর মেশিন রাখার কারণে দুইজন মানুষের জন্য পর্যাপ্ত জায়গা ছিলনা। ও আমার খুব সন্নিকটে আমার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ওর শরীরের আবেদনময়ী ঘ্রাণ শুঁকতে পাচ্ছিলাম আর আমার বাঁড়া ইতিমধ্যে ভেতরে শক্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি বললাম, আমিঃ আপু, ওড়নাটা খুলে ফেলুন। বাহ, ব্লাউজটা এতটাই শক্ত হয়ে এঁটে ছিল যেন ওর মাইগুলো ব্লাউজের ভেতর থেকে যেন বেড়িয়ে আসতে চাইছে আর বেশ খানিকটা মাই দেখাও যাচ্ছে। আমি বললাম, আমিঃ হ্যাঁ দেখতে পাচ্ছি ব্লাউজটা আসলেই অনেক শক্ত হয়ে গেছে। দুঃখিত আমি গতবার এটা ভালো করে বানাতে পারিনি (তখনও ওর মাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম)। যুথীঃ না ভাইয়া। এতে আপনার কোন দোষ নেই। দু’মাস আগে এটা ঠিক ছিল। এটা বলেই ও একটু লজ্জায় পড়ে হাসি দিল। আমি বললাম, আমিঃ ঠিক আছে আপু। দয়া করে হাত দুটো মেলে দিন।