রাত তখন প্রায় দেড়টা। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর কুত্তাদের সেই তীক্ষ্ণ চিৎকার ছাড়া কলকাতার এই অলিগলি এখন এক ভুতুড়ে নীরবতায় ডুবে আছে। অয়নের জন্মদিনের উৎসবে আজ সবাই এসেছিল—পড়শিরা, আত্মীয়রা। হট্টগোল আর হইচইয়ের আড়ালে সুমনা তার বিয়ের সেই লালপাড় শাড়িটা পরেছিল, যা তার শরীরের প্রতিটি খাঁজকে এক নতুন মহিমায় বরণ করে নিয়েছিল। অমিয়বাবু খুশিতে আত্মহারা ছিলেন, কিন্তু এই আনন্দের স্রোতের নিচেই ছিল আকরাম চাচার সেই বিষাক্ত শ্যেনদৃষ্টি, যা মুহূর্তের জন্যও সুমনা থেকে সরেনি। পার্টি শেষে অতিথিরা চলে যাওয়ার পর ড্রয়িংরুমে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল। টিভিতে শেষ হওয়া কোনো অনুষ্ঠানের রেশ তখনও ঝুলে আছে। অমিয়বাবু সোফায় গা এলিয়ে তৃপ্তির হাই তুললেন, "কী চমৎকার একটা সন্ধ্যা কাটল, তাই না সুমনা? অয়নের মুখটা দেখেছিস? কী আনন্দই না ওর!" সুমনা সোফার এক কোণে বসে অয়নকে কোলে নিয়ে তার গাল টিপে দিচ্ছিল। অয়ন ঘুমিয়ে পড়েছে মায়ের কোল ঘেঁষে। অমিয়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে আলতো করে সুমনার কাঁধে হাত রাখলেন, "অনেক রাত হয়েছে, কাল অয়নের কলেজ আছে, তোমাকেও আবার উঠতে হবে। চলো, এবার শুয়ে পড়া যাক।" সুমনা কেবল একটা ম্লান হাসি হাসল। সে জানত, এই স্বস্তির ঠিক আড়ালেই অপেক্ষা করছে এক অশুভ অন্ধকার। "হ্যাঁ, চলো," সুমনা অয়নকে আদর করে নিজের ঘরে পাঠিয়ে দিল। "আমি অমিয়কে জলটা দিয়ে আসছি, তুমি যাও।" নিচে আকরাম চাচা তখনও সোফার এক কোণে বসে একদৃষ্টে সুমনার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার ঘোলাটে চোখে এক আদিম লালসা। সে যখন সুমনার হাতের জল গ্লাসটি নিতে এগোল, তার আঙুলের ডগা সুমনার হাতের ওপর কিছুক্ষণ চেপে থাকল—এক অশুভ স্পর্শ, যা অন্ধকারেও বিদ্যুৎ খেলে গেল সুমনার শরীরে। "চাচা, আপনিও যান, অনেক রাত হয়েছে," সুমনা খুব নিচু স্বরে বলল, তার গলায় তখনো অমিয়বাবুর উপস্থিতির ভয়ে এক চাপা কাঁপন। আকরাম চাচা অট্টহাসি হাসল না, কেবল সেই বাঁকা কুটিল হাসি। সে জলের গ্লাসটা নিল, কিন্তু তার চোখ সুমনার সেই বিয়ের লালপাড় শাড়ির ওপর—যেটার ভাঁজে ভাঁজে এখনো গত রাতের অত্যাচারের ঘ্রাণ লেগে আছে। সে নিচু স্বরে বলল, "শুয়ে পড়ো দিদিমণি। দিনটা তো বড্ড ভালো গেল, তাই না? কিন্তু রাত তো এখনো বাকি।" অমিয়বাবু তখন অন্দরের ঘরে দরজা বন্ধ করে বালিশে মাথা রেখেছেন। সোফার পাশ দিয়ে জল নিয়ে যাওয়ার সময় সুমনা অনুভব করল আকরাম চাচার চোখের দৃষ্টি যেন তার শরীরের প্রতিটি কাপড়ের ভাঁজ চিরে ভেতরে প্রবেশ করছে। কুকুরের আর্তনাদ আবছা ভেসে আসছে, আর সেই অন্ধকারের সাথে মিশে আছে আকরাম চাচার এক অশুভ ইঙ্গিত। সুমনা যখন বাথরুমের দিকে পা বাড়াল, তার মনে হলো এই বাড়িটা এখন আর তার সংসার নয়—এ এক জলজ্যান্ত নরক, যেখানে প্রতিটা দেয়ালে লুকিয়ে আছে আকরাম চাচার সেই পৈশাচিক বিজয়ীর হাসি। অমিয়বাবুর নাক ডাকার শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিচ্ছে, আর সুমনা জানে, এই ঘরের দরজার ভেতরেই আজ আবারও তাকে বন্দী হতে হবে সেই কুৎসিত বৃদ্ধের কামনার খাঁচায়।