মুখার্জী পরিবারের অন্দরমহল এখন এক অদ্ভুত বিষাক্ত আবহে পরিপূর্ণ। ন’মাসের গর্ভকাল পেরিয়ে সুমনা আজ এক ফুটফুটে কন্যা সন্তানের মা—নাম রাখা হয়েছে 'মৌ'। হাসপাতালের সেই করতলগত খুশির দিনে অমিয়বাবুর চোখের জল ছিল অকৃত্রিম, কিন্তু সেই আনন্দের আড়ালে যে পঙ্কিলতা লুকিয়ে আছে, তা কেবল সুমনা আর আকরামই জানে। রবিবার দুপুর। রোদঝলমলে এক অলস বিকেল। সুমনা তার শোবার ঘরের বিছানায় এক পাশে কাত হয়ে শুয়ে আছে, বুকের ওপর ছোট্ট মৌ, যে গভীর মনোযোগে মায়ের স্তন চুষছে। সুমনার স্তন দুটি এখন মাতৃত্বের কারণে এবং আকরামের দীর্ঘদিনের পৈশাচিক মর্দনের ফলে দ্বিগুণ ভারী, স্ফীত এবং সুডোল—মৌ-এর দুধ পানের ছন্দে সেগুলি ছন্দময় হয়ে উঠছে। অয়ন তার কলেজের খাতা নিয়ে বিছানার সামনেই বসে অংক করছে, তার সামনে এখন এক বীভৎস স্বাভাবিকতা তৈরি হয়েছে, যা একটি শিশুর মানসিকতাকে সম্পূর্ণ বিকৃত করে তুলেছে। বিছানার ঠিক পেছনের দিকে, সুমনার নগ্ন পিঠের সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে লেপ্টে আছে আকরাম চাচা। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরে কামনার আগুন আজও নিভেনি। সুমনার শাড়ি আর পেটিকোট কোমর পর্যন্ত তোলা, যার ফলে তার সেই কৃষ্ণবর্ণের কেশরাবৃত যৌনাঙ্গ আর আকরামের পৈশাচিক দখলের কেন্দ্রস্থল—সেই বৃহদাকার গুহ্যদ্বার—সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। আকরামের ডান পা-টি সুমনার পায়ের ওপর তোলা, আর তার নিজের সেই অতিকায়, রগ-ওঠা কালো পুরুষাঙ্গটি সুমনার সেই বিস্তীর্ণ ও শিথিল গুহ্যদ্বারের গভীরে বারবার অবলীলায় প্রবেশ করছে। 'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'—ঘর জুড়ে সেই পরিচিত ছন্দ। প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার গোটা শরীরটা দুলছে, কিন্তু তার মনোযোগ অয়নের অংকের খাতার ওপর। "অয়ন… মন দিয়ে অংকটা কর," সুমনা তার বাঁ হাতটা বাড়িয়ে অয়নের কানটা হালকা করে মলে দিল, অথচ তার নিজের শরীরে তখন আকরামের প্রতিটি পৈশাচিক ঘর্ষণে কম্পন বয়ে যাচ্ছে। "আবার ভুল? তোর দ্বারা কিচ্ছু হবে না? কবার বলেছি, সংখ্যার নিচে সংখ্যা বসাবি, না হলে অংক মিলবে না!" আকরাম চাচা প্রতিটি ধাক্কার মাঝে সুমনার কোমরটা শক্ত করে চেপে ধরে অস্ফুট স্বরে তৃপ্তির গর্জন ছাড়ছে। সে সুমনার স্তনের ওপর মৌ-এর চোষার দিকে তাকিয়ে এক কুটিল হাসি হাসল। একদিকে একটি নতুন প্রাণের পুষ্টি, অন্যদিকে বৃদ্ধের বীভৎস লালসা—সুমনার জীবন এখন দুই বিপরীত মেরুর এক ধ্বংসাত্মক সংমিশ্রণ। সুমনার যৌনাঙ্গ এখন আকরামের অভ্যাসের কারণে অনেকটা সংকুচিত করার ক্ষমতা হারিয়েছে, আর তার গুহ্যদ্বার তো আকরামের কাছে এখন এক ক্রীড়াক্ষেত্র। আকরামের প্রতিটা পৈশাচিক ধাক্কায় সুমনার পাছাটা উপরে লাফিয়ে উঠছে, সেই সাথে মৌ-এর মুখ থেকে দুধের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে সুমনার বুকে। অয়ন তার মায়ের এই লাঞ্ছনার সাক্ষী হতে হতে অংকের পাতায় সংখ্যাগুলো ভুল বসিয়ে চলেছে। তার শৈশব এখন এই ঘর্ষণের ছন্দে বাঁধা—সে জানে না, এই 'চাচা' কেন তার মায়ের শরীরের সাথে এমন অমানবিক খেলা খেলছে। আকরাম চাচা সুমনার ঘাড়ে মাথা রেখে ফিসফিস করল, "দেখলি তো, দিদিমণি? তোর মেয়ে তোর দুধ খাচ্ছে, আর আমি তোর ফুটোটা দিয়ে তোর আত্মা চুষে খাচ্ছি। অংকটা ভালো করে করাক বাবু, নয়তো ওকে আজ তোর সামনেই......" সুমনা অয়নের দিকে তাকিয়ে এক বিষাক্ত হাসি হাসল, তার যোনি থেকে নির্গত লালা বিছানার চাদর ছিঁড়ে নিচের দিকে নামছে। সে অয়নকে বলছে অংক ঠিক করতে, অথচ তার নিজের অংকের হিসাব আজ সম্পূর্ণ অন্য খাতে—যেখানে স্বামী অমিয়বাবুর বিশ্বাসের কোনো ঠাঁই নেই।