বিকেল তখন তিনটে কুড়ি। বাথরুমের নিস্তব্ধতায় সুমনা নিজের শরীরটাকে স্ক্রাব দিয়ে ঘষে তোলার চেষ্টা করছিল—যেন চামড়ার প্রতিটি কোষ থেকে আকরাম চাচার সেই পৈশাচিক স্পর্শ মুছে ফেলা যায়। তার হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে, প্রতিটি টানের সাথে তার যৌনাঙ্গে তখনো সেই তীব্র জ্বালা। কোনোমতে আকরামের বীর্যচিহ্নিত সেই নীল শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ আর প্যান্টিটা বাথরুমের এক কোণে রাখা বালতির নিচে দমচাপা অবস্থায় ফেলে সে নতুন কাপড়ে নিজেকে আবৃত করল। পরিষ্কার সুতির শাড়ি, ব্লাউজ, আর অন্তর্বাস পরে সে যখন আয়নায় নিজেকে দেখল, তখন তার সেই প্রফুর যৌবনটা যেন এক কঙ্কালসার বিষাদ। চুলের গোড়া তখনও হালকা ভেজা, যা থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে ঘাড়ে—সে কোনোমতে একটা অগোছালো খোপা বেঁধে বাইরে এল। লিভিং রুমের সোফার দিকে তাকাতেই তার বুকটা ধক করে উঠল। সোফা খালি। অমিয়বাবু নেই। সুমনার রক্ত হিম হয়ে গেল। তার পা যেন মেঝেতে গেঁথে গেছে। সে অয়নের ঘরের দরজার দিকে তাকাতেই দেখল, অস্পষ্ট আলোয় অমিয়বাবু অয়নের বিছানার শিয়রে বসে আছেন। অমিয়বাবুর হাত আলতো করে অয়নের মাথায় বুলিয়ে দিচ্ছে—এক পরম পিতার স্নেহ। কিন্তু সুমনার দৃষ্টি অয়নের মুখের চেয়ে বিছানাটার দিকে বেশি—যেখানে মাত্র কুড়ি মিনিট আগে সে আকরাম চাচার নিচে পিষ্ট হচ্ছিল, যেখানে চাদরের ভাঁজে এখনো আকরামের সেই কুৎসিত কামনার নিদর্শন আর নোনা দাগ স্পষ্ট। সুমনা এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অমিয়বাবুর দৃষ্টি যদি একটু ডানদিকে সরে, যদি তিনি দেখেন অয়নের বালিশের পাশে চাদরের ওপর সেই তপ্ত দাগ, তবেই তার সাজানো সংসার তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে। সুমনার মনে হলো তার কণ্ঠনালী কেউ চেপে ধরেছে। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে, পা টিপে টিপে অয়নের দরজার কাছে এগিয়ে এল। তার হৃদয় তখন একটা পাগলা ঘোড়ার মতো দুলছে। সে দরজার চৌকাঠ ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় এক অস্পষ্ট ফিসফিসানি বের করল, যা তার নিজেরই কানে অদ্ভুত শোনাল: "ওগো... এই যে... চলো না, অনেক দেরি হয়ে গেল..." সুমনার গলাটা চিরে যাচ্ছিল ভয়ে আর টেনশনে। সে হাতটা দরজার পাল্লায় এমনভাবে চেপে ধরল যে তার আঙুলের ডগা সাদা হয়ে গেছে। "তুমি তো এলে... এখন কি একটু খেয়ে নেবে? অয়নটা... ও বড্ড ক্লান্ত, ওকে ডেকো না... নড়াচড়া কোরো না তো, এখুনি ঘুম ভেঙে যাবে ওর। সারাটা দিন খুব শোরগোল গেছে তো, ওকে একটু ঘুমাতে দাও না... প্লিজ, চলো বাইরে এসো।" সুমনার কণ্ঠস্বরে এক অস্বাভাবিক কম্পন, যা অমিয়বাবুর কানে অদ্ভুত ঠেকার কথা। কিন্তু সে নিজের আতঙ্ক লুকোনোর জন্য চোখে এক ম্লান হাসি ফোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা করল। অমিয়বাবু কি অয়নের বিছানা থেকে নজর সরিয়ে সুমনার দিকে তাকাবেন? এবং ওই বিছানার দাগগুলো কি তার চোখে ধরা পড়বে? সুমনা কেবল দেখছে, অমিয়বাবু হাতটা অয়নের চুল থেকে সরিয়ে বিছানার চাদরের ওপর নামিয়ে আনতে যাচ্ছেন কি না। তার প্রতিটি স্নায়ু তখন মৃত্যুর মতো স্থির।