“এই বাবুসোনা রান্না হয়ে গেছে, এখান থেকে ডাইনিং টেবিলে নিয়ে যা দেখি,” মার ডাক শুনে সঞ্জয়ের চটকা ভাঙ্গে।  সে ঝটিতি রান্নাঘরে গিয়ে গরম খাবারে ভরা পাত্র গুলি এনে ডাইনিং টেবিলের ম্যাটের উপর রাখে। সদ্য রান্না করা উত্তপ্ত খাবারগুলো থেকে বাষ্প বেরোচ্ছে।   খাবার পর মা ছেলে দুজনে মিলে তাদের সুটকেস গুছিয়ে নেয়। সুমিত্রার সুটকেসে তার শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, অন্তর্বাস ও অন্যান্য জামাকাপড় এবং মামাবাড়ির জন্যে কেনা সমস্ত উপহার সামগ্রীই ধরে যায়। তারপর রাতে দাঁত মেজে, ঘড়িতে ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম দিয়ে,  ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে দুজনে তাড়াতাড়ি রাত সাড়ে নটার মধ্যেই শুয়ে পড়ে। কালকে ভোরে উঠতে হবে।    শুয়ে পড়ার পর ঘন্টাখানেকের জন্যে তারা অবশ্য এসব কিছুই ভুলে যায়। ঘর মুখর হয়ে ওঠে দুজনের সঘন নিঃশ্বাস পতনের শব্দে। সুমিত্রার কন্ঠ ভেদ করে বারংবার উঠে আসা শীৎকার ধ্বনিতে। সুমিত্রার সিক্তপিচ্ছিল রসস্নাত যোনিগহ্বরে তার ছেলের কামেন্দ্রিয়ের ঘনঘন আসাযাওয়ার পুচপুচ শব্দে। দুজনের ঘন ঘন মিলনসুখের হাসিতে।  আর সব শেষে সঞ্জয়ের নাভিমূল থেকে উদ্গরিত ঘড়ঘড়ে গলায় রণিত বীর্যস্খলনে। সেই রাতে তার একটু পরেই শব্দ ভেসে আসে আগে সুমিত্রার ঘুমজড়িত গলায়, “ এই আমার ভীষণ দস্যু বরটা, আমাকে ছিঁড়ে ফালাফালা করে দিয়েছো তুমি!”   সঞ্জয় রমণক্লান্ত নিদ্রালু কন্ঠে হাসে, “কেমন, বলেছিলাম না আমি?” আবার হাসে সে, “আর তুমিও কি ছেড়েছো নাকি বউ, আমার পিঠ নখ দিয়ে আঁচড়ে রক্ত বের করে দিয়েছো মনে হয়!” শেষ শব্দ হয় সুমিত্রার প্রায় নিদ্রাকাতর হাসিতে, “তোমার গলায় কামড়ে দাঁতও বসিয়ে দিয়েছি আমি, চেটে দিয়েছি মুখ! তোমায় কামড়ে খেয়ে নিতে পারলে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, জান?” তারপরেই সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘর ভরে যায় স্থির নৈঃশব্দে। কেবল শোনা যায় মাথার উপর সিলিং ফ্যানের ঘোরার আওয়াজের সঙ্গে মিশে যাওয়া দুটি নারীপুরুষের ঘুমন্ত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের উত্থান পতনের শব্দ।