প্রথম ত্রৈমাসিক সহ লেখক- nilr1 ||  ১  || গত রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে।  আজ সকালের থেকেই সূর্যের দেখা নেই। বেলা বারোটার দিকে মেঘ সরে গিয়ে একটু রোদ দেখা দিয়েছিল।  তাদের শোওয়ার ঘরের পুব দিকে লাগোয়া ব্যালকনির খোলা দরজা দিয়ে এক ফালি রোদ এসেছিল দুই মুহূর্তের জন্যে।  তারপরেই উধাও।  এবছর যেন কোন্ অদৃশ্য নিয়ম মেনেই গত ১৪ই জুনেই প্রবল বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় ঢুকে পড়েছে বর্ষাকাল। তারপর থেকে আজ দিন পনেরো জুড়ে চলেছে প্রায় অবিরাম বৃষ্টিপাত। সুমিত্রা লক্ষ্য করেছে যে ভোরের দিকে সাধারণতঃ বর্ষা থাকেনা।  তাই গত সপ্তাহ থেকেই সে রোজ প্রায় ঘন্টাখানেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়ছে ।  প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে নিয়ে ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় শাড়ি ও স্নিকার পরে সুমিত্রা ওদের হাউজিং সোসাইটির পার্কে হাঁটতে বেরোয়। দ্রুতগতিতে মিনিট তিরিশেক হাঁটাহাটি করে।  হাঁটা শেষ করে পুব মুখ করে দুই চোখ বুজে কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে থাকে সুমিত্রা।  প্রথম ঊষার কিরণের চ্ছ্বটায় সর্বাঙ্গ ধুয়ে নেয় সে। তার জঠরের নিভৃত কক্ষে যে সন্তানকে তিলতিল করে লালন করছে সে, সুমিত্রার মনে হয় সেই অনাগত শিশুকে যেন দেবতারা দিনের প্রথম আলোর ঝর্নাধারায় আশীর্বাদ করছেন। বড় নির্মল, ঝরঝরে পবিত্র লাগে তার।  ঘরে ফিরে এসে ঘর্মাক্ত গরম শরীরে ডাইনিং টেবিলে বসে জিরোয় সে খানিক।   যে সঞ্জয় ছাত্রাবস্থায় আটটার আগে কোনদিনও বিছানা ছেড়ে উঠতে পারত না, আশ্চর্য যে সুমিত্রাকে পত্নী হিসেবে গ্রহণ করার  পর পরই একজন দায়িত্ববান স্বামী ও পিতার ভূমিকা নিয়েছে সে অনায়াসে।  সকাল ছটার মধ্যেই সেও ঘুম থেকে উঠে পড়ে।  প্রাতঃকৃত্য সারার আগেই সে বাথরুমের গিজার চালিয়ে দেয়।  রান্নাঘরে গিয়ে মার জন্যে গরম জল ফুটায়।  টগবগে ফুটান জলে ঠান্ডা জল ঢেলে গ্লাসে করে কুসুম কুসুম গরম জল খেতে দেয় মাকে।  সুমিত্রার সকালে উঠেই যে গা বমির ভাবটা হয় ঈষদুষ্ণ জল ধীরে ধীরে খাওয়ার পর তা প্রায় ম্যাজিকের মত অদৃশ্য হয়ে যায়।     ডাইনিং টেবিলে বসে সেই জল খেতে খেতে সুমিত্রার নিজের উপর একটু শ্লাঘা বোধ হয়। তার গর্ভজাত সন্তানকে উপযুক্ত মানুষ করেছে সে।  স্বামী হিসেবে, বাবা হিসেবে সঞ্জয় এই তরুণ বয়েসেই ভারি দায়িত্ববান। এর পরে বাথরুমে গিয়ে শাওয়ারের তলায় গরম জলের ঝর্ণার তলায় সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে তারা দুজনে একসঙ্গে স্নান করে। তারপর ডাইনিং টেবিলের পাশে দুটো ম্যাট পেতে ঘন্টাখানেক যোগব্যায়াম করে দুজনে।  প্রতিদিন নিয়মিত যোগাভ্যাসের ফলে গর্ভধারণের মাস তিনেক পরেও সুমিত্রার ওজন প্রায় বাড়ে নি বললেই চলে।  এখনও ওজনের কাঁটা ৬২ কেজি থেকে ৬৩ কেজির মধ্যেই ঘোরাফেরা করে।  ডাক্তার মেহবুবানির সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলে নিয়েছিল সঞ্জয়।  ডাক্তার ম্যাডাম তাদেরকে আশ্বস্ত করেছেন, “চিন্তা করবেন না। এ একেবারে নর্মাল! ফার্স্ট ট্রাইমেস্টারে স্বাভাবিক ওজন এক থেকে দু কেজি বাড়ে।” গত দেড় মাসে সুমিত্রার রোজ গা বমি ভাব গা সওয়া হয়ে গেছে। লেবু বা টক জাতীয় খাবার সে সব সময় ফ্রিজে তৈরি করে রাখে।  বেদানার রসেও বমনোদ্রেক প্রশমিত হয়। সঞ্জয় অনেক বেদানা কিনে এনেছে জানতে পেরেই।  সুমিত্রা সেগুলো ছাড়িয়ে একটি বড় বাটিতে ঢাকা দিয়ে তাদের ফ্রিজে রেখে দিয়েছে।  প্রতিবার খাবার পরেই সুমিত্রা একমুঠো বেদানা খায়। সকালে মার সঙ্গে যোগব্যায়ামের পর ব্রেকফাস্ট করে সঞ্জয় প্রতিদিনের মত আজও অফিস চলে গেছে সেই সকাল আটটার দিকে।  দুপুরে ঠিক একটায় লাঞ্চ করে নেয় সুমিত্রা। তারপর এক মুঠো বেদানা মুখে নিয়ে তাদের শোবার ঘরের জানালার পর্দা তুলে দিয়ে বসে।  ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল এইমাত্র।  ভেজা বাতাস ঘরে ঢুকছে। দূরের আকাশে কালো মেঘ গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। সুমিত্রা বেদানার দানা চিবোতে চিবোতে বিছানায় আধশোয়া হয়ে বালিশের উপর ভাঁজ করে রাখা বিছানার চাদর টেনে নেয় নিজের উপর।  গলা দিয়ে ফলের মিষ্টি রস নামছে। খাওয়ার পরের গা গুলানিটা কমে আসে ধীরে ধীরে।  অনুভব করে হিসি পেয়ে গেছে আবার। গর্ভে সন্তান আসার মাসদুয়েকের পরেই আর বাথরুমে যাওয়া বেড়ে গেছে। সঞ্জয়ের কাছে শুনেছে এটা নাকি খুব স্বাভাবিক।  সঞ্জয় যখন পেটে ছিল তখনও কি এমন ঘনঘন বাথরুমে যেতে হত তাকে? দীর্ঘ তেইশ বছর আগের স্মৃতি ভাল করে মনে নেই তার। বাথরুম থেকে ফিরে জল খায় সুমিত্রা। তারপর আলনার তলা থেকে সে বুদ্ধদেব বসুর লেখা একটা পাতলা বই বের করে। তপস্বী ও তরঙ্গিণী। প্রায় তৎক্ষণাৎ বইয়ের মধ্যে ডুবে যায় সে। বিকেল তিনটের দিকে ডোর বেলের আওয়াজ শুনে চমক ভাঙ্গে সুমিত্রার।  এখনই অফিস থেকে চলে এল সঞ্জয়? কী মুশকিল! তাহলে তো বিকেল চারটের সময় তার যোগ ব্যায়ামটা হবে না। গত দেড় মাসে যোগ ব্যায়ামটা সুমিত্রা একদম নিয়মিত রেখেছে।  প্রমীলা ম্যাডাম গর্ভকালীন যোগব্যায়াম করে যেতে বলেছিলেন। দরজায় গিয়ে আই হোলে চোখ রেখে দেখে না সঞ্জয় নয়া। বরং  এক মাঝারি ঊচ্চতার পুরুষ দাঁড়িয়ে।সঞ্জয়ের থেকে ইঞ্চি দুয়েক খাটো হবে।  হাতে বড় ব্যাগ। অন্য হাতে বৃষ্টি ভেজা ছাতা।  ছাতার শিক থেকে টপটপ করে জলের ফোঁটা ঝরছে। “কে?” সুমিত্রা বন্ধ দরজার এপার থেকে শুধায়। “পোস্ট অফিস থেকে আসছি, পাসপোর্ট আছে,” লোকটি বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে উত্তর দেয়। হাঁফ ছেড়ে সুমিত্রা দরজা খোলে। গত মার্চ থেকে আজ চার মাস হল তারা এই ফ্ল্যাটে আছে। আজ তৃতীয়বার তাকে ভর দুপুরে দরজা খুলতে হল।  প্রথমবার তাদের আধার কার্ডও এসেছিল এমন করে। গত জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে। আর এই তো গত সপ্তাহেই এমনি করেই রেজিস্ট্রি ডাকে এসেছিল সঞ্জয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্স। “তোমাদের প্রত্যেকের পাসপোর্ট আছে তো?” ওরা পাঁচজন ওর কেবিনে ঢুকে বসতেই বিজয় শর্মা বলে ওঠে। বিজয় কিছুক্ষণ আগেই তনুশ্রীকে দিয়ে বাকি চারজনকে ওর কেবিনে ডেকে এনেছে। আমন সায়ক, সঞ্জয়, তিলোত্তমা গাঙ্গুলি ও অভিজিৎ মুখার্জি।  তিলোত্তমা ও অভিজিৎ ডাটা ওয়্যারহাউজ টিমের। আমনের পাসপোর্ট নেই। “আমি অ্যাপ্লাই করেছি গত মে-এর মাঝামাঝি,” সঞ্জয় খোলসা করে বলে। তনুশ্রী, তিলোত্তমা, অভিজিৎ তিনজনেরই পাসপোর্ট আছে। “এই সপ্তাহেই অ্যাপ্লাই করে দিতে পারবে আমন?” বিজয় আমনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। আমন থতমত খেয়ে তাকিয়ে থাকে বিজয়ের দিকে।  বিজয় এমন আচমকা কিছু বলে না কখনও। অসম্ভব ভালো ম্যানেজার সে। আজ কি হল তার? “সরি টিম। আই গট এ লিটল বিসাইড মাইসেলফ। আই  ডিড নট প্রোভাইড দি কনটেক্সট,” আমানের মুখের ভাব দেখে লাজুক হাসে সে। “ওয়েল, আই হ্যাড আ মিটিং লাস্ট ইভিনিং উইথ টম ব্রাউন, মাইক তারকভস্কি অ্যান্ড পেগি অ্যান্ডারসন,” বিজয় থামে।  টম ব্রাউন ওদের ক্লায়েট রিলেশন্স একজিকিউটিভ, মাইক ন্যাশনাল গ্রিডের প্রোগ্রাম ডিরেক্টর, আর পেগি গ্রিডের সিআইও। “উই এগ্রিড দ্যাট এ ডিপার কনভার্সেসন নিডস টু হ্যাপেন বিটুইন আওয়ার টেকনলজি স্পেশালিস্টস অ্যান্ড দেয়ার বিজনেস অ্যান্ড টেকনিক্যাল পিপল,” বিজয় সবার দিকে তাকায়। “সেজন্য ওরা একটা ওয়ার্কশপের আয়োজন করছে ফর এ উইক। আইডিয়ালি আই উড লাইক ইউ টু অ্যাটেন্ড ইট,” এবারে সবাই বোঝে বিজয় কি বলতে চায়। “আমাদের অন সাইটের ছেলেমেয়েরা এই ওয়ার্কশপে যাবে না?” তনুশ্রীই প্রথম প্রশ্ন করে। “হ্যাঁ  সে তো বটেই। আমাদের ষোলো জন এখন ন্যাশন্যাল গ্রিডে আছে।  বেশ কয়েকজন ওয়ালথ্যামেই আছে।  তারা সবাই এই ওয়ার্কশপে পার্টিসিপেট করছে!” সঞ্জয়  একটু অবাক। ও আর আমন সবে কলেজ থেকে জয়েন করেছে পাঁচ মাসও পুরো হয়নি। এরই মধ্যে স্পেশালিস্ট সে কি করে হল? হ্যাঁ তার অ্যাজিউর ক্লাউডের উপর কাজে অনসাইটের আর্কিটেক্টরা খুব খুশি হয়েছে এ কথা ঠিক। তবে এখনই ইউএস ট্র্যাভেল? সে ভাবতেও পারেনা।  মার পেটে তার সন্তান। মাকে ছেড়ে একদিনের জন্যেও সে বিদেশে থাকতে পারবে কি?     সন্ধ্যায় ঘরে পৌঁছে সঞ্জয় দরজায় বেল বাজাতেই সুমিত্রা দরজা খুলে একমুখ হাসে।   “আমাদের পাসপোর্ট এসে গেছে আজ,” দরজার ছিটকিনি লাগাতে লাগাতে পিছন দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলেকে বলে সে। “তাই নাকি? দেখি, দেখি!” সঞ্জয় সোফায় বসে জুতো খুলতে খুলতে প্রবল উৎসাহে বলে। সুমিত্রা ত্বরিত পায়ে ডাইনিং টেবিলের উপর রাখা না খোলা খাম দুটো নিয়ে আসে। সোফায় ছেলের ডান পাশে বসে তার হাতে ধরিয়ে দেয়। উৎসুক চোখে দেখে। মার হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে সঞ্জয় ঝট করে একটা চুমু খায় সুমিত্রার বাম গালে।  মা যেন আরও সুন্দরী হয়ে উঠেছে গত দুমাসে। শরীর সামান্য ভারীও হয়েছে বোধহয়। “তোমার ওজন বেড়েছে নাকি গো মা?” সঞ্জয় খাম দুটো ছিঁড়তে ছিঁড়তে সুমিত্রার দিকে চেয়ে সস্নেহে হাসে। “হুঁ, বাড়ছে মনে হয়। যে ব্লাউজগুলো আমাদের বিয়ের আগে ঢিলে হয়ে গেছিল সেগুলো আবার টাইট টাইট লাগছে!” সুমিত্রা উজ্জ্বল মুখে নাক কুঁচকে হাসে। “এই দ্যাখো তোমার পাসপোর্ট মা! সুমিত্রা মন্ডল। এই দ্যাখো দিদিমা দাদুর নাম,” সঞ্জয় আঙুল দিয়ে দেখায়। “হ্যাঁ, স্বামীর নাম সঞ্জয় মন্ডল, উঁউমম,” সুমিত্রা দুই চোখ বুজে মুখ বাঁকিয়ে জিভ বের করে ভেংচায়। সঞ্জয় আর পারে না থাকতে। ঝট করে মুখ বাড়িয়ে সুমিত্রার বের করা জিভটা নিজের মুখের মধ্যে পুরে দুবার চুষে দেয়।   “কেমন হ্যাঁ, আর ভেঙাবে আমায়?” সঞ্জয় হা হা করে হাসে। দুই হাত জড়ো করে দুম দুম করে কিল মারে সুমিত্রা ছেলের কাঁধে।  সঞ্জয় ত্রস্ত হয়ে বলে, “আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, আমার পাসপোর্টাতো দেখতে দাও!” “এই তো বউয়ের নাম সুমিত্রা মন্ডল, মায়ের নাম সুমিত্রা রায় মন্ডল, বাবার নাম পরেশনাথ মন্ডল,” সুমিত্রা পাসপোর্টের উপর প্রতিটি লাইনে আঙুল দিয়ে দিয়ে পড়ে। সঞ্জয় মার আঙুলগুলো পাসপোর্টের উপর থেকে তুলে নিয়ে নিজের ঠোঁটে ছোঁয়াতে আবেশে সুমিত্রার চোখ দুটো বুজে আসে। তার ঠোঁটদুটো খুলে যায় সামান্য।  সঞ্জয়ের হাত থেকে পাসপোর্টদুটো খসে পড়ে মেঝেতে।  সে ডান হাত দিয়ে বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে মার কোমর।   “সুমিত্রা তুমি আমার মা সুমিত্রা? সুমিত্রা তুমি আমার বউ সুমিত্রা?” নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে বলে সঞ্জয়। দুইচোখ বুজে মার ওষ্ঠে ঠোঁট ডুবিয়ে দেয়।  পদ্মের পাঁপড়ির মত নরম মার উপরের ঠোঁটটা সে চুষতে থাকে পরম আদরে। আঁচলের তলা দিয়ে তালু প্রসারিত করে বাম হাত রাখে মার নগ্ন উদরে। এখানেই অপার্থিব এক স্নিগ্ধ উষ্ণতায় লালিত হচ্ছে তার সন্তান।  আজ  জুলাই মাসের প্রথম দিন।  সুমিত্রা এগারো সপ্তাহের অন্ত্বঃসত্তা।  এখনও হাত দিয়ে উদরের স্ফীতি ভাল করে বোঝা যায় না। কিন্তু তারা দুজনেই জানে তাদের দুজনের মিশ্রিত রক্তমাংসের স্পন্দন হয়ে চলেছে ওখানেই।                                                                       || ২  || “ওই যে দেখুন বেবি! ওই যে বেবি ঘুরছে দেখুন!” রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল সুমিত্রার  তলপেটে ট্রান্সডিউসার যন্ত্রটি চেপে ধীরে ধীরে সরান।  সামনের ভিজুয়্যাল স্ক্রিনে সোনোগ্রামটা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।  একটা বড় মাথা, সংলগ্নও বড় উদরাঞ্চল ও দুটো পা। তাদের সন্তান! সঞ্জয়ের বুকের বিস্ময় ঘনীভূত হয়।  ওই গর্ভে সে ছিল একদিন। আজ সেখানে তার সন্তান! “উম মাগো!” হাসপাতালের রেডিওলজির রুমের বেডে শুয়ে গলায় তীব্র আনন্দের ধ্বনি তোলে সুমিত্রা।  আতিশয্যে বেডের বাম পাশে দাঁড়ান সঞ্জয়ের  ডান হাতের আঙুলগুলো শক্ত করে আঙুলে পেঁচিয়ে ধরে। ডাক্তার আগরওয়াল সুমিত্রার আগেই ঢিলে করা শাড়ির খুঁট ঠেলে কোমরের আরো নিচে নামিয়ে দেন।  সুমিত্রার নাভি থেকে প্রায় চার ইঞ্চি নিচ অবধি অনাবৃত এখন।  তলপেট প্রায় স্বাভাবিক। স্ফীতি প্রকট হয়নি। “এখন বেবি মাত্র তিন ইঞ্চি লম্বা।  ওজন ২৮ গ্রামের মতন। কিডনি সবে  তৈরি হয়েছে।  মাথা গলা স্বাভাবিক,” ডাক্তার ম্যাডাম ট্রান্সডিউসারটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে থাকেন। “হাতের আঙুল হয়ে গেছে?” সুমিত্রা প্রশ্ন করে। স্ক্রিন দেখে তাদের অনভ্যস্ত চোখে তেমন কিছু বুঝতে পারার কথা নয়। তাছাড়াও আল্ট্রা সাউন্ড স্ক্যান ব্যাপারটা তার কাছে একদম নতুন। তার প্রথম সন্তান সঞ্জয় গর্ভে থাকাকালীন এসব ছিল না। ছেলের কাছে শুনেছে সে যে ভারতবর্ষে ২০০০ সালের পরই এর বহুল ব্যাবহার শুরু হয়। “ইয়েস ইয়েস,” ডাক্তার মাথা নেড়ে হাসেন, “শুধু হাত পায়ের আঙুলই নয়, দ্য বেবি ইজ নাউ ট্রাইং টু কার্ল ইটস টোওস!”  রেডিওলজিস্ট হাসেন। আজ শনিবার, ৯ই জুলাই।  আকাশ মেঘলা হলেও বৃষ্টি হয়নি গত দুদিন।  অ্যাপয়েন্টমেন্ট আগেই করা ছিল। প্রথমে তারা হাসপাতালের প্যাথোলজি ল্যাবে গিয়ে সুমিত্রা রক্ত টেস্ট করতে দিয়েছিল। তারপর তারা রেডিওলজিতে ফার্স্ট ট্রাইমেস্টার স্ক্যানিং এর জন্যে যায়।  স্ক্যানিং শেষে ওরা রেডিওলজি রুম থেকে বেরিয়ে রিসেপশনে যায়।  সেখানে একজন নার্স সুমিত্রার ওজন ও ব্লাড প্রেশার মেপে নেয়ার পর ওরা গিয়ে ওয়েটিংএ বসে।  একটু পরেই ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ওদের নিয়ে যায়।  প্রমীলা ম্যাডাম ওদের দেখে বললেন, “ আসুন আসুন। আপনি সুমিত্রা তো?” সঞ্জয় অবাক হয় না। তার মার এমনই মুখশ্রী কেউ একবার দেখলে আর ভুলতে পারে না।  তার উপর তার মিষ্টি ব্যবহারে সবাই তার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। তারা বসলে প্রমীলা কম্পিউটারের স্ক্রিনে  চোখ রেখে লিখতে থাকেন, “হুম, ওজন দেখছি এক কেজি বেড়ে ৬৩।  ভেরি নর্ম্যাল। ব্লাড প্রেশার নর্ম্যাল ১১৫ বাই ৭৫। ফাস্টিং ব্লাড সুগার অ্যান এক্সেলেন্ট ৯৭, ” তারপর বাম পাশে ঘুরে দেয়ালে ইলিউমিনেটর স্ক্রিনে সদ্য আসা সোনোগ্রামের প্লেট রেখে দেখেন। “কংগ্রাচুলেশনস, সব কয়টা ভাল খবর আছে আপনাদের জন্যে,” দুজনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন ডাক্তার ম্যাডাম। সুমিত্রার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল। সে ছেলের দিকে তাকায়। সঞ্জয়ও মায়ের দিকে চেয়ে হাসে। “প্রথম ১২ উইকসটা ক্রিটিক্যাল। কারণ এই সময়ই মিসক্যারিজ হয়ে যাওয়ার চান্সটা বেশি থাকে।  প্রথম বারো উইক পেরিয়ে এসেছেন আপনারা, সেটা প্রথম ভাল খবর,” প্রমীলা ভেঙে বলেন। “সেকেন্ড গুড নিউজ হল, আপনাদের বেবির এক্সপেক্টেড ডেলিভারি ডেট হল চব্বিশে জানুয়ারি, টুয়েনটি  সেভেন্টিন,” ডাক্তারের মুখে শুনেই সুমিত্রা তার হাতের কর গোনে। “তার মানে আর সাড়ে ছয় মাস,” সুমিত্রা মুখ তুলে বলে। “হ্যাঁ, একদম। আর বেবির ডাউনস সিন্ড্রোম নেই, কোনো কনজেনিট্যাল হার্ট কন্ডিশন নেই,” প্রমীলা হাসিমুখে বলেন। সুমিত্রা বুঝতে না পেরে সঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকায় একবার। তারপর ম্যাডামকে বলে, “ঠিক বুঝলাম না!” তার ঠোঁটে মৃদু অপ্রতিভ হাসি। “তার মানে বেবির হার্ট খুব ভাল আছে,” থেমে প্রমীলা মেহবুবানি হাসেন। সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ড্যাডি আপনি ইন্টারনেটে একবার লুক আপ করে নিয়ে মামিকে বাকিটা বুঝিয়ে দিতে পারবেন তো?” । সঞ্জয় ও সুমিত্রা পরস্পরের দিকে চাওয়াচায়ি করে হেসে ফেলে। “হ্যাঁ, আমি বাবার কাছ থেকেই বুঝে নেব,” সুমিত্রা মুচকি হেসে বলে। “এবারে একটু আসুন, আপনাকে ক্লিনিক্যালি একবার চেক আপ করে নিই,” ডাক্তার প্রমীলা চেয়ার পিছনে ঠেলে উঠে দাঁড়ান। সুমিত্রাও উঠে দাঁড়িয়ে পর্দা ঢাকা বেডটার দিকে এগিয়ে যায়। “সব ঠিক আছে। চিন্তার কোনও কারণ নেই। তবে মামির বয়সটা দেখতে হবে।  তাই কয়েকটা জিনিস মাথায় রাখবেন,” ডঃ মেহবুবানি সুমিত্রাকে পরীক্ষা করে ফিরে এসে বললেন। “আমি মোবাইলে লিখে নিই?” সঞ্জয় প্রথম কথা বলে। “নিন, তবে আমি প্রেসক্রিপশনেও অ্যাডভাইস করে দেব,” প্রমীলা বলতে শুরু করেন, “হাইপার টেনশন খেয়াল রাখবেন।  সেকেন্ড হল, কোন ভ্যাজাইন্যাল ব্লিডিং বা স্পটিং হলে আমাকে জানাবেন।  ব্লাড সুগার… আশা করছি নাথিং আনটুওয়ার্ড উইল হ্যাপেন, বাথ উই নিড টু বি কেয়ারফুল। প্রতি মাসে একবার করে টেস্টিং করাবেন। কেমন?” “বইএ দেখেছি সেক্স নরম্যাল থাকে পুরো প্রেগন্যান্সি তে…” সঞ্জয় বলে মার উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকায়। “একদম ঠিক কথা। ভ্যাজাইন্যাল সেক্সে কোনও অসুবিধা নেই। প্রেগন্যান্সিতে সেক্স করা যাবেনা – এমন কথা পুরোটাই মিথ এবং ওল্ড মেইডস টেল। বাট লেট দ্য মম টেইক চার্জ,” প্রমীলা সুমিত্রার দিকে তাকান, “লিসন টু ইয়োর বডি, কোনও আনকম্ফর্টেবল পজিশন বা পেনিট্রেশন অ্যাভয়েড করুন,” প্রমীলা হেসে বলেন। তবু সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে, “তাহলেও কতদিন অব্দি করা যাবে?” তার মনে আছে, সঞ্জয় পেটে থাকাকালীন সে পরেশকে সহবাসে পুরো বিরত রেখেছিল।  তখন তারা জুট মিলের কোয়ার্টাসে থাকত। প্রতিবেশিনী অভিজ্ঞা মহিলারা তাইই উপদেশ দিয়েছিল। পরেশ তখনও এমন অমানুষ হয় নি। গায়ে হাত না তুললেও প্রচণ্ড রাগারাগি করতে ছাড়েনি। “একদম ডেলিভারি পেইন ওঠার আগের দিন অবধি ফুল ভাজাইন্যাল পেনিট্রেশন চলবে। কিন্ত, হাইজিন বজায় রাখবেন। কোনও অ্যানাল সেক্স নয় কিন্ত!” প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে মুচকি হাসেন। তারপর সুমিত্রার দিকে ফিরে হাসিমুখে তাকান, “আপনার হাসব্যান্ডের বয়স কম, আজকালকার ছেলেমেয়েরা অ্যানাল সেক্স করে, সেটা জানা আছে। তাই আগে থেকে সাবধান করে দিলাম আরকি!” সুমিত্রার মুখে রক্তচ্ছ্বটা ছড়িয়ে পড়ে। তার পেটে সন্তান আসার নিশ্চিন্ত খবরের পর গত দেড় মাসে বেশ কয়েকবার নিয়মিত পায়ুমৈথুনে মিলিত হয়েছে মা ও ছেলে। সুমিত্রাও এখন পায়ুমৈথুনে সহজ হয়ে এসেছে। গর্ভধারণের আগে সুমিত্রার ভারী আপত্তি ছিল পায়ুকামে। তার হিসেব ছিল বড় সোজাসাপটা।  মলনালীতে বীর্যস্খলনের অর্থই হল গর্ভধারণের একটি সুযোগ নষ্ট। তাই সে চাইতো সঞ্জয়ের প্রতিটি ফোঁটা বীজ নিজের জরায়ুতে গ্রহণ করতে। এর কোনও ব্যতিক্রম করা যাবে না। সঞ্জয় এ যুক্তি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল অগত্যা।     “বিশেষ করে সেকেন্ড ও থার্ড ট্রাইমেস্টারে। ইনফেকশন হয়ে গেলে বিপদ হতে পারে।  আর ওই যে বললাম লিসন টু ইওর বডি!” প্রমীলা বলেন। সঞ্জয় একটু সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস করে, “ম্যাডাম আপনি বললেন বিশেষ করে সেকেন্ড ও থার্ড ট্রাইমেস্টারের পর। কারণটা কি?” “পিউর অ্যানাটমি ড্যাডি,” ডক্টর প্রমীলা মৃদু হাসেন, “বেবির বড় হয়ে গেলে ডাইজেস্টিভ সিস্টেমে স্ট্রেস পড়ে। তাই মায়েদের কনস্টিপেশন হতে শুরু করে। অ্যানাল সেক্সে ইনফেকশনের ভয় তো আছেই।