next update. এই বছর খামখেয়ালি বর্ষার জন্য ধান চাষের অনেকখানি ক্ষতি হয়ে গিয়েছে দীনবন্ধু মন্ডলের। ক্ষেতে শুধুই আগাছা জন্মে যায়।বউ ছেলে মিলে বেশ কয়েকবার আগাছা সাফ করে দিয়েছে, কিন্তু তাতেও সমস্যার কোনো সমাধান হয়নি। তাই আজ সে ঠিক করেছে, বড়ো হয়ে যাওয়া আগাছা গুলো আবার ছেলে বউ কে তুলে দিতে বলে, আগাছা মারার ঔষধ স্প্রে করবে। তা সেই কাজই করছে ওরা দুপুর তিনটে থেকে....। এখন প্রায় পাঁচটা বেজে এলো। ঐদিকে সামনে মলয় আর ওর মা চন্দনা ধান ক্ষেতের মধ্যে আগাছা গুলো কে একটা একটা করে তুলে পাশের আলে রাখছে। আর বাবা দীনবন্ধু পেছন থেকে স্প্রে করে যাচ্ছে। পরনের লুঙ্গিটা অর্ধেক ভাঁজ করে কোমরে গুঁজে আগাছা তুলছিলো বাইশ বছরের নব যুবক মলয়। আর পাশে কাজ করতে থাকা মায়ের দিকে ওর নজর চলে যাচ্ছিলো বারবার। ওর মা শাড়ির পাড় টাকে সায়া সমেত তুলে কোমরে গেথে রেখে ছিলো। যাতে মাঠের জল কাদা পেয়ে নষ্ট না হয়ে যায়। মলয়ের নজর মায়ের উন্মুক্ত ফর্সা উরু দুটোর উপর ছিলো। আড় চোখে সে গুলো দেখেই ওর রোম খাড়া হয়ে আসছিলো।বুঝি কখন যেন মা আনমনে পা দুটো একটু বেশিই ফাঁক করে দেয় আর ও মায়ের নিম্নাঙ্গ দেখতে পেয়ে যায়। বড়ো বড়ো চোখ করে একবার ঢোক গিলে আপন কাজে মন দেয় মলয়। উঁকি মেরে ক্ষেতের উপর থেকেই দেখার চেষ্টা করে, আর কতখানি কাজ বাকি। পেছন থেকে বাবা স্প্রে করতে করতে বলল, ঔষধ শেষ হয়ে গিয়েছে রে মলয়। বাকি কাজটা কাল করবো। তা শুনে,মলয় খুশিতে নিজের কাজ ছেড়ে উঠবে কি, মা চন্দনা দেবী বলে উঠল...। “আ হা হা হা... কাল করবো...। আমার ঘরে আর কাজ নেই বুঝি...? যে রোজ রোজ তোমার এই মরণ আগাছা তুলতে মাঠে আসবো...!! বলি আর তো এই টুকুই পড়ে আছে মাঠ টা। এখুনি হয়ে যাবে..”। ছেলেকে ধমক দিয়ে বলে “এই মলু উঠে যাচ্ছিস কোথায়? আর কিছুটা কাজ করে দে বাপু...। তাহলে আজই এই কাজ টা শেষ হয়ে যাবে..”। মলয় ভয়ে মাকে আর প্রত্যুত্তর করতে পারে না। ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে আবার আগাছা তোলার কাজে মন দেয়। ওপর দিকে দীনবন্ধু মাঠ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।বেশ কয়েকদিন ধরে ওর মন মেজাজ বেশ খারাপ। শুধু চাষের ফলন ভালো হচ্ছেনা বলে তা নয়। মনে অনেক কারণ আছে কিন্তু সেগুলো খোঁজার চেষ্টা করলেও এর উত্তর বেরিয়ে আসে না। বেশ মনমরা লাগে ওর।দুঃখ দুঃখ ভাব লাগে। মনে হয় সমস্ত কাজ কর্ম ফেলে দিয়ে চুপটি করে ঘরের এক কোনে পড়ে থাকতে।লোকে বলে নাকি এই রোগের ঔষধ নেই সুতরাং চিকিৎসাও নেই। নিরুপায় সে। যা করে, স্ত্রী পুত্রের দুবেলা দুমুঠো অন্নের জন্য করে। পিঠ থেকে স্প্রে মেশিন নামিয়ে একটা বিড়ি ধরাতে যাবে কি দূর থেকে একজন লোকের ডাকার আওয়াজ কানে এলো।চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে শ্যামল। তাদের গ্রামের ই লোক। রাজমিস্ত্রির কাজ করে। শ্যামল কে কাছে আসতে দেখে মলয় ওর মাকে ধীর গলায় বলল, “মা... তোমার শাড়িটা নামাও, শ্যামল কাকু আসছে...”। ছেলের কথা শুনে চন্দনাও মুখ তুলে একবার চেয়ে নিয়ে কোমরে গোঁজা শাড়ির পাড় আলগা করে দেয়। বেশ ঢাকা ঢুকো নিয়ে কাজ করতে হয় তাকে। ফলে শাড়ির নীচের অংশ কাদা জলে ভিজে নোংরা হয়ে যায়। শ্যামল, দীনবন্ধু কে দেখে বলে, “কি দীনু দা...? চাষবাস কেমন চলছে তোমার...?” দীনবন্ধু একখান বিড়ি শ্যামলের দিকে এগিয়ে দেয়। লাইটার দিয়ে নিজের বিড়ি টা ধরিয়ে, হাতটা সামনে দিকে করে। একটান দিয়ে বলে, “ওই চলছে গো। শ্যামল ভাই। বর্ষার যা অবস্থা। রাত দিন জল আর জল। ধানের গোড়া পচে যাচ্ছে। আর এই দেখো না। আগাছা তুলতে তুলতে হয়রান। তাই মাঠে ঔষধ দিচ্ছিলাম... “। শ্যামল ও বিড়ি টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, “হুমম.....। সেই আরকি। আবহাওয়া ভালো নয় বুঝলে। চাষবাস লাটে উঠে যাবে। আর গরমেন্ট ও আমাদের সেরকম কোনো সাহায্য করছে না..”। দীনবন্ধু, বিড়ি মুখে নিয়ে বলে, “সেটাই তো দেখছি গো। আমাদের মতো চাষী মানুষ খাবে কি করে সেটাই ভাবছি...”। শ্যামল, দীনবন্ধুর কথা শুনে ধান ক্ষেতের দিকে তাকায়। দীনবন্ধু আবার বলা শুরু করে, “তোমার কিসের চিন্তা শ্যামল ভাই। তুমি তো চাষবাস থেকে বিশ ক্রোশ দূরে থাকো....”। শ্যামল, দীনবন্ধুর কথায় হাসে। বলে, “হ্যাঁ ওই আর কি। সাত পুরুষ তো চাষবাস করল। কই তাতে তাদের জীবনে কি উন্নয়ন হয়েছে বলো...?” দীনবন্ধু, শ্যামলকে প্রশ্ন করে, “তা তোমার কেমন কাজকর্ম চলছে বলো...?” শ্যামল দীনবন্ধু কে উত্তর দেয়। বলে, “ওই জন্যই তোমার কাছে আসা। তুমি তো জানোই আমার কাজের জন্য লেবার লাগে। কিছুদিন পর কলকাতা যাবো। ওখানে নতুন নতুন বিল্ডিং হচ্ছে জারজন্য প্রচুর লোকের প্রয়োজন। তাই ভাবছিলাম তোমার ছেলে.....”। দীনবন্ধু, শ্যামলের কথা শুনে নিজের বউয়ের দিকে তাকায়। চন্দনা একটা বিরক্তি ভাব নিয়ে ইশারায় জানায়, ওকে বিদায় করো এখান থেকে। দীনবন্ধু বউয়ের ইশারা বুঝতে পেরে শ্যামল কে বলে, “ভাই শ্যামল। চলো ঘরের দিকে। যেতে যেতে কথা হবে...”। ওরা চলে যেতেই, চন্দনা একটা মেজাজী ভাব নিয়ে বলে, “এতোই যদি তোর কাজের জন্য লোকের প্রয়োজন। তো নিজের ঘরের দামাল ছেলে গুলো নিয়ে যা না..। আমার একমাত্র সাধের ছেলের দিকে নজর কেন তোর...”। মলয় ওর মায়ের কথা শুনে হাসে।বলে, “দেখো না মা। লোক টা কত হারামি।গ্রামের ছেলে গুলো কে নিয়ে শহরে কাজ করতে যায় আর ঠিক মতো টাকা পয়সা দেয়না...”। চন্দনা, কাজ করতে করতে ছেলের কথা শুনে বলে, “হ্যাঁ যতসব পাইকার লোকের দল....”। কিছুদূর থেকে দীনবন্ধু হাঁক দিয়ে বলে, “আমি বাড়ি চললাম। তোমরা মা ছেলে মিলে এসো কেমন....”। বরের কথা শুনে চন্দনা উঠে দাঁড়ায়। বলে, “হ্যাঁ গো... তুমি যাও। আমাদের কাজ শেষ হলে ঘরে ফিরবো....। আর হ্যাঁ ঘরের গরু তিনটে কে একটু ছানি কেটে দিও..”। মলয় আর চন্দনা মিলে আবার কাজে মন দেয়। প্রায় আধঘন্টা কাজ করার পর ওদের খেয়াল হয়, দূরে একটা কালো মেঘের চাঁই তাদের ই এদিকে উড়ে আসছে। শরতের মেঘ যেখানে দাঁড়ায় সেখানেই ঘোর ঘটায় বৃষ্টি নামায়। ক্ষনিকের মধ্যেই কালচে নীল বর্ণ রূপ ধারণ করলো আকাশ টা।সাথে একটা শীতল বাতাসের ছোঁয়া। চারিদিক জন মানবহীন সবুজ ধান ক্ষেত এবং আকাশে কালো মেঘ। ঠান্ডা বাতাস ধান গাছে ধাক্কা খেয়ে একটা বিচিত্র ধ্বনির সৃষ্টি করেছে। খালি একটা সেন্ট গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে থাকা মলয়ের গায়ে একটু শীত শীত ভাব লাগে। মায়ের দিকে ফিরে তাকায় সে। মা তখন ও কাজে ব্যাস্ত। সে বলে, “দেখ মা কালো মেঘ আসছে।এই বৃষ্টি নামলো বোধহয়”। চন্দনা একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নামিয়ে আগাছা গুলো তুলতে থাকে। এবার একটু জোর কদমে। মনে মনে ভাবে, “এই রোজ রোজ মাঠে আসার চাইতে একদিনেই সমস্ত কাজ নিপতে নিলেই তো ভালো হয়...”। মলয় দেখলো, মা তার কথায় কোনো উত্তর দিলোনা। অগত্যা, তাকেও আবার কাজে মনোযোগ দিতে হলো। সে আড় চোখে দেখলো মা মুখ নামিয়ে আপন মনে কাজ করছে। মায়ের হাতে পায়ে কাদা লেগে আছে। আর শাড়ির নীচের অংশটা অনেকটাই ভিজে গেছে। তখনি দূরে একটা চরাম করে বাজ পড়ার শব্দ এলো। তাতে মলয়ের গা একটু কেঁপে কেঁপে উঠল। সে মাকে আবার কিছু বলতে যাবে কি....। ঝমঝম করে বিষ্টি আরম্ভ হলো। এবার কি করবে ওরা। এখান থেকে ওদের বাড়িটা দেখা যায় বটে কিন্তু তার দূরত্ব প্রায় এক কিলোমিটার। দৌড়ে গেলেও সারা গা ভিজে যাবে। বৃষ্টিপাত দেখে চন্দনা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, “এই মেঘ জল ও একটু টাইম দিলোনা বাবা। চল চল মলু বাড়ির দিকে ছুট লাগা....”। সে মলয় ও জানে ভালো করে। এই কাঁচা ঘাসের আল বেয়ে ছুটতে গেছে এক তো পা পিছলে পড়ে যাবে। আর দ্বিতীয়ত যা জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে তাতে ভিজে ঠান্ডা লেগে জ্বর নিশ্চিত। সে মায়ের কথা শুনে কিছু বলতে পারে না। শুধু ভাবতে থাকে, এতো দূর ছুটে সে যাবে কি করে। মা তো বলে দিলেই ব্যাস। মেয়ে মানুষের বুদ্ধি। ছেলেকে কথা গুলো বলেই চন্দনা, শাড়ির আঁচল মাথায় নিয়ে জোরে হাঁটা শুরু করে দেয়। তা দেখে মলয় ও মায়ের পেছনে দৌড় দেয়। মায়ের কাছে এসে বলে, “এমন ভাবে হাঁটলে পুরো ভিজে যাবো মা...”। ঝিমঝিম করে বিষ্টি আরও জোরো বেগে পড়তে লাগলো। চারপাশে আর কিছু দেখা যায়না। ছেলের কথা শুনে, চন্দনা বলে, “তো কি করবো বাবু...। থাক এভাবেই ভিজে ভিজে বাড়ির দিকে রওনা দিই...”। মলয়ের নজর তখন, দূরে একটা বাড়ির দিকে গেলো। ধান মাঠের মধ্যিখানে ওই একটা একলা মাটির বাড়ি। ওদেরই গ্রামের এক চাষা বানিয়েছিলো থাকবে বলে। মাঠের সামনে বাড়ি থাকলে নাকি চাষবাসে সুবিধা হয়। কিন্তু বেশি বর্ষা হলে তাতে জল ঢুকে যায় এবং রাতে সাপ খোপ আর জন্তু জানোয়ারের ভয় তো আছেই। সেহেতু বাড়িটা অর্ধেক নির্মাণ করেই ছেড়ে দিয়েছে। তাতে পাড়ার কিছু চ্যাংড়া ছেলে ওটাকে সাফ করে, খড়ের ছাওনি করে সাময়িক বাস যোগ্য করে তুলেছে। যাতে সময় এলে এখানে এসে মদ ভাং খাওয়া যায়। মলয় দেখে এই বাড়িটা অতটাও দূরে না। যতটা ওদের নিজের বাড়ির দূরত্ব। সে মাকে বলল, “মা.. চলো বৃষ্টি না থামা অবধি ওই বাড়িটায় গিয়ে থাকা যাক...”। চন্দনা ও বৃষ্টি থেকে বাঁচবার উপায় খুঁজছিলো। সে ছেলের প্রস্তাব শুনে বলে, “এই সময় ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে...?” মলয় বলে, “হ্যাঁ মা ওখানে এখন কেউ নেই। আর তাছাড়া আমরা তো আর ওখানে থাকতে যাচ্ছিনা। শুধু বৃষ্টি টুকু থামবার অপেক্ষায়...”। ওদের কথার মাঝখানেই দূরে আবার একটা বাজ পড়ার শব্দ কানে এলো। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে আসা ধান ক্ষেত উজ্জ্বল সবুজ হয়ে উঠল। সেটা দেখে মলয় ওর মাকে তাগাদা দিয়ে বলে, “চলো চলো মা, তাড়াতাড়ি চলো। নইলে বাজ আমাদেরই গায়ে এসে পড়বে..”। চন্দনা ছেলের কথায় আর না করতে পারলোনা। ছেলের সাথে সাথে সেও ওই বাড়িটায় গিয়ে আশ্রয় নিলো। একটাই মাটির ঘর তার দক্ষিণ প্রান্তে একটা জানালা। আর উত্তর প্রান্তে প্রবেশ দ্বার। মা ছেলে মিলে সেখানে গিয়ে উঠেই দেখে, ফাঁকা বাড়ি তাতে কেউ নেই। মেঝেতে একটা ছেঁড়া কম্বল। কিছু খড় কুটো আর চারিদিকে তাসের পাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বোঝায় যায়। গ্রামের ছেলেদের ফষ্টিনষ্টির ঠিকানা এটা। তারা এখানে আসতেই, চন্দনা মাথা থেকে নিজের আঁচল সরিয়ে কাঁপা গলায় বলে, “কি বিশ্রী বৃষ্টি রে বাবা...। গোটা গা ভিজে গেলো আমার...”। মায়ের কথা শুনে মলয়, তার দিকে তাকায়। মনে মনে ভাবে, হ্যাঁ সত্যিই তো মায়ের শাড়ি খানা বেশ ভিজে গেছে। তবে ওর লুঙ্গি তেমন ভেজেনি কারণ ওটাকে সে ভাঁজ করে পরে ছিলো বলে। সে দক্ষিণ প্রান্তের জানালা টার দিকে তাকায়। ধূসর আকাশ আর সবুজ ধান মাঠ মিলে মিশে একখানা জল রঙের ক্যানভাস হয়ে গিয়েছে। বিকেল যতটা না অন্ধকার, বৃষ্টির ফলে তার চেয়ে অনেক বেশি অন্ধকার মনে হচ্ছে। চারিদিক একটা ধূসর বর্ণের পাতলা চাদর মেলে দেওয়া হয়েছে মনে হয়। তাতে বেশি দূর অবধি দেখা যায়না। দরজা এবং জানালা দিয়ে হিমেল বাতাস এবং রোম রোম বৃষ্টি কণা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে। যার ফলে খালি গায়ে থাকা মলয়ের বেশ শীত শীত ভাব লাগছে। আরও একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। চন্দনা নিজের শাড়ির সামনের অংশটা সরিয়ে শরীরের ভেজা অংশ গুলোকে মুছে নিচ্ছিলো। আর চুলের খোপা খুলে সেখানে আঙ্গুল ফেরিয়ে শুকোনোর চেষ্টা করছিলো। মলয় দেখে মায়ের বুকের বড়ো বড়ো স্তন জোড়া তার ব্লাউজ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। উপরের একটা হুঁক খোলা। যার ফলে দুই দুধের সন্দিক্ষন স্পষ্ট। এবং গভীর। চোখে ফেরে ঢোক গিলে নেয় একবার। মায়ের প্রতি বহুদিনের সুপ্ত বাসনা আবার জাগ্রত হয় তার। সেই কবে কোন এক রাতে তাদের মধ্যে সম্ভোগ হয়েছিল। তার পর দীর্ঘ সময় অতীত কিন্তু সে সুযোগ আর হয়ে ওঠেনি। তার চেয়ে বলা ভালো মা চন্দনা দেবী তার নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ পুনরায় গ্রহণ করতে দেয়নি তার একমাত্র পুত্র মলয় মহারাজ কে। তাতে যে মলয় নিজের প্রয়াস করে নি তা নয়। বেশ কয়েকবার মাকে নিজের মনের আকাঙ্খা জানিয়েছে কিন্তু চন্দনা...। সে নিজের সংকল্প থেকে এক টুকুও সরে দাঁড়ায়নি। ছেলেকে বারবার বলছে...। পেয়েছিস তো একবার...। আবার কিসের...? মা ছেলের মধ্যে ঐসব করা সাংঘাতিক অপরাধ। নরকেও ঠাঁই হবেনা ওতে। কিন্তু মলয় নিজের করুন আর্জি মাকে জানিয়ে এসেছে বহুবার। মায়ের ওই মিষ্ঠ ফলের আস্বাদ যে সারা ভুবনে পাওয়া যাবে না, সেটা সে ভালো ভাবেই জানে। মায়ের উন্নত স্তন জোড়া যার বোঁটা থেকে নিষিক্ত এক বিন্দু বিন্দু দুগ্ধ কণা তাকে হয়তো বাল্য বয়সে প্রাণের সঞ্চার করেছিলো। কিন্তু এখন যৌবনে সেই মায়ের যোনি রসের বিরাট প্রয়োজন তার সুপ্ত বাসনা কে নিবারণের জন্য। আজ তারই সৌভাগ্য হয়েছে। পুনরায় মাতৃ যোনিতে ফেরত যাবার। আর বিধাতা সেই রকম আবহাওয়া ও সৃষ্টি করেছেন যাতে ওর পিপাসু মনের লুকন্ত আগ্নেয়গিরি বিষ্ফোরিত হয়ে বেরিয়ে আসে। সে মায়ের উন্মুক্ত পেট, নাভি ছিদ্র এবং আংশিক ব্লাউজে ঢাকা স্তন জোড়া দেখে বিস্মিত হচ্ছিলো। বাইরে তীব্র ঝড় বাদল আর মনের গভীরের বজ্রধ্বনি উন্মেচন এই হবে বলে...। তখনি জাঙ্গিয়ার ভেতর থেকে ছোট্ট নকিয়া ফোনের আওয়াজ ভেসে এলো তার কানে। নির্ঘাত তার বাবা ফোন করেছে। হাত ফেরিয়ে জাঙ্গিয়ার পকেট থেকে ফোন টা বের করে কথা বলে সে। অস্পষ্ট বার্তালাপ। সে তার বাবাকে জানায় যে এই অকস্মাৎ বদলায় তারা নির্জন মাঠের এই একমাত্র মাটির বাড়িতে সাময়িক আশ্রয় নিয়েছে। বৃষ্টি থামলেই এখান থেকে বিদায় নেবে তারা। কিন্তু বৃষ্টি থামবে তো...? এখনো সন্ধ্যা হবার সময় আসেনি, তবুও চারিদিক কেমন যেন গাঢ় ধূসর এবং নীল বর্ণের অন্ধকার চেয়ে এসেছে। ফোনটা রাখা মাত্রই মা চন্দনা দেবী তাকে জিজ্ঞেস করে, “কি রে মলু... কে ফোন করেছিলো এই সময়ে...?” মলু আবার নিজের জাঙ্গিয়ার পকেটে ফোনটা ঢোকাতে গিয়ে তার মাকে উত্তর দেয়। “ওই বাবা ফোন করছিলো..। জানতে চাইছিলো আমরা কোথায় আটকা পড়েছি...”। ছেলের কথা শুনে চন্দনা বলে, “হুমম....। আর তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করলি গরু গুলো কে ঠিক মতো গোয়াল ঘরে রেখেছে কি না...!!” মলয় মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “না মা জিজ্ঞেস করিনি তবে বাবা ঠিক গরু গুলোকে রেখে নেবে তুমি চিন্তা করোনা...”। চন্দনা, ছেলের কথা শোনার পর, দক্ষিণ মুখী জানালা টার দিকে এগিয়ে আসে। মুখ ফিরিয়ে দেখে চারিদিক বৃষ্টি তে ছেয়ে আছে। শুধু মাত্র কয়েক ফুট অবধি দেখা যায়। শুধু সবুজ ধান ক্ষেত। মলয় মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “আহঃ মা...। জানালা থেকে একটু সরে দাঁড়াও। জলের ঝাপটা লাগবে তো...”। চন্দনা একটু বিরক্তি ভাব নিয়ে বলে, “ধুর... এদিকে জানালা দিয়ে জল হওয়া আর ঐদিকে সামনে দরজা দিয়ে ঝাপটা। একটা কপাট ও লাগানো নেই বাবা। শুধু উপরে খড়ের চাল টা আছে বলে রক্ষে...”। মায়ের কথা শুনে, মলয় উপরে চালের দিকে তাকায়। চালটা বেশ উঁচু তেই আছে। যার নীচের দিকে সোনাঝুরি কাঠের মাচাটা অস্পষ্ট দেখা যায়। হঠাৎ ওর মাথায় খেয়াল এলো...। ছেলে গুলো আসে এখানে মদ ভাং খেতে তো আগুন জালানোর কিছু তো ব্যবস্থা থাকবেই নিশ্চই। সেটা মাথায় আসতেই একবার সে এদিকে ওদিকে চেয়ে নেয়। পশ্চিম দিকের দেওয়াটায় মাটির তাক বানানো হয়েছে। ওখানে নিশ্চয় কিছু থাকবে। অন্তত একটা দেশলাই থাকলেই হয়ে যাবে। পায়ে আঙুলে ভর করে সে উঁচু তাক গুলতে নজর ফেরায়। হ্যাঁ একখানি দেশলাই বাক্স..। বলে ছিলাম না। এই সব জিনিস থাকতে বাধ্য। ওটা পেয়ে সে খুশি হয়ে, উত্তর দিকের দেওয়ালে দরজার কিছুটা ডান দিক করে সামনে পড়ে থাকা খড় কুটো দিয়ে আগুন জ্বালায়। মাকে ডেকে বলে, “এসো মা। একটু আগুনের সামনে এসে বসো, দেখো শরীর গরম হয়ে যাবে...”। চন্দনা আগুনের সামনে আসে। মা ছেলে মিলে কিছুক্ষন আগুনের পাশেই বসে থাকে। তাদের শরীরের ঠান্ডা ভাব টা কিছুটা কমে। মলয় মায়ের দিকে তাকায়। মনে মনে ভাবে, “কি করছিস মলু..... সময় যে পরিয়ে যাবে। এই সুযোগ আর দ্বিতীয় বার আসবে না...”। সে বাম দিকে মাথা ঘুরিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে নেয়। তারপর নিজের বাম হাত মায়ের চুলের ওপর রাখে। তখন ও চুল গুলো ভেজা ছিলো চন্দনার। ছেলের হাত নিজের চুলের মধ্যে পেয়ে চন্দনা একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি রে... হঠাৎ আমার চুল নিয়ে খেলা করতে লাগলি....”। মায়ের কথা শুনে, মলয় বলে, “না মা। দেখছি তুমি কত ভিজে গিয়েছো...। তোমার ঠান্ডা লেগে যেতে পারে...”। চন্দনা, নিজের চুল থেকে ছেলের হাত সরিয়ে বলে, “থাক। তোকে আর দেখতে হবেনা...”। মায়ের এমন প্রতিবাদ!! মলয়ের মনে জাগ্রত উৎসাহের উপর আঘাত পড়লো মনে হয়। সে নিজের হাতটা সরিয়ে চুপটি করে বসে থাকে। ভাবতে থাকে, কি করা যায়। যাতে এই বিরল সুযোগের সদ্ব্যাবহার করতে পারে সে। বেশ কিছুক্ষন আগুনের ধারেই বসে রইলো মা ছেলে মিলে। কিন্তু খড়ের আগুন থাকে আর কতক্ষন। ছাই হয়ে গেলো নিমেষের মধ্যে। কিন্তু বিষ্টি বদলা তখনও থামবার নাম নেই। একটা সমান্তরাল গতিতে বৃষ্টি পরেই যাচ্ছে। আর শীতের অনুভূতি বাড়তে থাকছে আস্তে আস্তে। চন্দনা সেখান থেকে উঠে আবার জানালার ধারে চলে যায়। উঁকি মেরে দেখে বাইরের আবহাওয়া। বিরক্ত হয় একটু। ছেলেকে বলে, “মলু দেখনা টাইম কত হলো....?” মলয় নিজের জাঙ্গিয়ার পকেট থেকে মোবাইল বের করে লাল বোতাম টিপে দেয়। খটাক করে একটা শব্দ হয়ে মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে ওঠে। টাইম দেখায় ছয়টা দশ। সেটা মা চন্দনা কে জানাতে সে অধর্য হয়ে বলে, “ধুর এই ছাতার বৃষ্টি। পুরো বিকেল টাকে মাটি করে দিলো...”। মলয় মায়ের দিকে তাকায়। মনে মনে ভাবে। মা হয়তো ঠিক বলছে। তবে বিধাতা ওকে একটা বিরাট সুযোগ করে দিয়েছে এই মুহূর্ত টাকে অবিস্মরণীয় করে তোলার। সে চোখ তুলে দরজার বাইরে চোখ রাখে। হ্যাঁ আঁধার করে আসছে চার পাশটা। এই ভাদ্র অশ্বিন মাস। সন্ধ্যা হতে প্রায় সাড়ে ছয়টা পৌনে সাতটা বেজে যায়। কিন্তু এই অকস্মাৎ বৃষ্টির কারণে এখন থেকেই কেমন একটা অন্ধকার ছেয়ে এসেছে চার পাশ টাই। ছাইয়ের স্তূপ এর পাশ থেকে উঠে দাঁড়ায় মলয়। দু হাত দিয়ে দুই বাহু ঘষে নিয়ে একটা শীত শীত ভাবের অনুভূতি প্রকাশ করে মায়ের দিকে তাকায়। ছেলের ঠান্ডা লাগছে দেখে চিন্তা হয় চন্দনার। সে ছেলের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, “কি রে বাবু শীত করছে নাকি তোর...?” মলয় একটু কাঁপা গলায় বলে, “হ্যাঁ মা... সেই বিকেল থেকে খালি গায়ে আছি তো তাই আর কি...”। চন্দনা একটু চিন্তিত ভাব নিয়ে ছেলের দুই বাহুতে হাত ঘষে দিয়ে বলে, “এই ভেজা সেন্টু গেঞ্জিটা খুলে দে না...। এটা পরে আছিস বলে আরও বেশি ঠান্ডা লাগছে তোর...”। মায়ের কথা মতো মলয়, গা থেকে সেন্টু গেঞ্জিটা খুলে একপাশে রেখে দেয়। তীব্র বাতাস আর ঘোর বৃষ্টি পাতে ওর ভেজা গেঞ্জি খুলে যে খুব একটা লাভ হয়েছে তা নয়।বরং শীত ভাব আরও বাড়লো মনে হয়। সে একটু মুখ কামড়ে দু হাতের বাহু ঘষতে লাগলো। তাতে চন্দনা একটু বিচলিত হয়ে বলল, “এই জন্যই বলছিলাম, একটু দৌড়ে বাড়ি অবধি পৌঁছালেই এই অবস্থা হতো না আমাদের...”। মায়ের কথা শুনে, মলয় বলে, “আর যদি তুমি আমার কথা শুনে বৃষ্টি পড়ার আগেই বাড়ি চলে যেতে তাহলে আমাদের এই অবস্থা হতো না..মা”। মা ছেলের মধ্যে একটা বিবাদের সৃষ্টি হচ্ছিলো। তখনি চড়াম করে এক বজ্র পাতের শব্দ কানে এলো। খুবই কাছে বোধহয়।