~~ চূলায় আঁচ ধরানো ~~ হঠাৎ একদিন শিকে ছিঁড়লো। অফিস যাওয়ার পথে আমার সঙ্গ নিলো। -- কাকু। … হাঁটতে হাঁটতে বললাম, -- বল … -- একদিন চাইনিজ খাওয়াবে, … -- চাইনিজ, … আচ্ছা, বলিস। টাকা দিয়ে দেবো। … -- না, … মুখ নিচু করে চুপ করে রইলো। -- তা হলে? … আমার মুখে, প্রশ্নচিহ্ন। মুখটা নিচু করেই, অনেক ইতস্তত করে বললো, -- আমার ৫ হাজার টাকা লাগবে। ক্লাস ফাইভে, মেয়ের ভর্তির জন্য। তুমি একটা জায়গা ঠিক করো। ঘণ্টা চারেক থাকতে পারি। … আমার মনে তখন লাড্ডু ফুটছে। ৩০/৩১-এর ডাঁসা যুবতী। কথায় বলে না, "চুদতে ভালো এক ছেলের মা। টিপতে ভালো ছুঁড়ি।" ….… ছুঁড়ি তো তৈরি হচ্ছে; এখন,  এক মেয়ের মা-টাকে তো খাই। তবু, গলাটা গম্ভীর করে বললাম, -- চার ঘণ্টার জন্য ৫ হাজার? একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না!! … সরাসরি চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, -- পাঁচ দিন পাবে। টাকাটা পাঁচ দিনের জন্য দাদন। আশা করি তোমার লস হবে না। জায়গা, গাড়ি, বাড়িভাড়া, সব কিন্তু তোমার। .… -- জায়গা হয়ে যাবে। তুই কবে পারবি। … -- আমি তো অফিসের নাম করে বেরোবো। বারোটা থেকে আমার ডিউটি। পাঁচটা পর্যন্ত থাকতে পারি। তারপর দু-ঘন্টা অফিস করে বাড়ি যাবো। আমাকে দু-দিন আগে জানালেই হবে। … -- ঠিক আছে। ব্যবস্থা করে জানাবো। … গম্ভীর মুখে বললাম। মনে তো লাড্ডু ফুটছে তখন। "সখের প্রাণ, গড়ের মাঠ"; "ভক্তের বোঝা ভগবান বয়"; "যে খায় চিনি, তারে যোগায় চিন্তামণি"; "সেধো ভাত খাবি, না হাত ধুয়ে বসে আছি"; এই রকম ভালো ভালো সব প্রবাদ মাথায় কিলবিল করছে। জায়গা তো আছেই। আমার বন্ধু ভিকি, রাজারহাট, নিউ টাউনে একটা ফ্ল্যাটে থাকে। স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই চাকরি করে সেক্টর ফাইভে। সকাল সাতটার দিকে বেরিয়ে যায়। ফিরতে ফিরতে সেই রাত আটটা। দিনের বেলা ফ্ল্যাটটা ফাঁকাই পড়ে থাকে। ওকে বলে বাড়তি চাবি একটা নিয়ে রাখতে হবে। ভিকি আর রায়া। খুবই প্রগ্রেসিভ কাপল। সেক্সুয়ালি ভেরি একটিভ। থ্রিসাম/ফোরসাম কোনো ব্যাপার না। মাঝে মধ্যে গ্রুপ সেক্সের আসরও বসে। আমি আগেও গেছি। জমজমাট আসর। শুভস্য শীঘ্রম। দেরী করা নেই। ফোনে হিন্টস দিতেই বললো, চলে আয়। বসে কথা বলি। একটা পাবে বসে; একটা করে বিয়ার নিয়ে কথা বললাম। সব শুনে, রায়া তো খুব ইন্টারেস্টেড। বললো, ছবি দেখাও। ছবি নেই বলাতে খুবই অসন্তুষ্ট। যেদিন আসবে, সেদিন ছবি তুলে দেখাবো বলায় নিমরাজি হয়েছে। সেদিনই একটা চাবি আমাকে দিয়ে দিলো। যেদিন যাবো জানিয়ে দিতে বললো। সিকিউরিটির লোককে বলে রাখবে। মনে মনে ঠিক করলাম, শুভস্য শীঘ্রম। "হাতে পাঁজি মঙ্গলবার" করে লাভ নেই। "মঙ্গলের উষা বুধে পা" এই বুধবারে হবে। সেইমতো মিতুকে জানিয়ে দিলাম। এই গল্পটা পরে বলবো। দীঘার গল্পটা শেষ করে নিই আগে।