অনিক জানালা থেকে সরে এল। নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল। ধন শক্ত হয়ে আছে, কিন্তু সে নিয়ন্ত্রণ করল। আর জানালা দিয়ে তাকাল না। দাঁত মাজার জন্য কলতলায় যেতে হবে। সে গামছা নিল, দাঁতের পাউডার নিল। ঘর থেকে বেরিয়ে অঙ্গিনা পেরিয়ে কলতলার দিকে এগোল। কলতলায় পৌঁছে দেখে দড়িতে একটা কালো ব্রা ঝুলছে। পারভীন মাগির। বাইরের দড়িতে না দিয়ে এখানেই শুকাতে দিয়েছে। হাজার হলেও গ্রামের মাগি, লজ্জা পায়। লোকজন দেখবে বলে বাইরে দেয়নি। অনিক আশেপাশে তাকাল। কেউ নেই। সে আস্তে করে এগিয়ে গিয়ে ব্রাটা হাতে তুলে নিল। কালো ব্রা। কাপ দুটো বড়। ভিতরে তাকিয়ে দেখল—সাইজ লেখা ৪০। আঙুল দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে দেখল। কাপের ভিতরটা নরম। তারপর আবার আগের জায়গায় ঝুলিয়ে দিল। সে কল চেপে পানি তুলল। দাঁত মাজল। মুখ ধুয়ে নিল। গামছা দিয়ে মুখ মুছল। তারপর কলতলা থেকে চলে এল নিজের ঘরে। দরজা বন্ধ করে ভিতরে ঢুকল। খাটের ওপর বসল। মনে তখনও সেই কালো ব্রা আর সাইজ ৪০-এর কথা ঘুরছে।