রাত গভীর। গ্রামের ওপর চাঁদের আলো পড়েছে একটু একটু। বেশিরভাগ বাড়ি অন্ধকার। দূরে কোনো কুকুর ডাকছে। ক্ষেতের দিক থেকে হালকা বাতাস আসছে, ধানের গন্ধ মেশা। অনিক তার ঘরের দরজা আস্তে করে খুলে বেরোল। পেছনে মহন। দুজনে পায়ের আওয়াজ না করে এগোচ্ছিল। উদ্দেশ্য একটাই—কেউ কোথাও চুদাচুদি করছে কিনা দেখা। গ্রামের রাতে এমন গোপন রাউন্ড ওরা প্রায়ই দিত। অনিকের ঘর থেকে বের হতেই সামনেই তার বাবা মায়ের  ঘরের কিনারা। বাবার নতুন বউ । অনিক একটু থামল। ঠিক তখনই ঘরের পাশের অন্ধকার কোণ থেকে দুজন মানুষ পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। একজন লম্বা, একজন একটু খাটো। দুজনেই খালি পায়ে। চাঁদের আলোয় তাদের শরীরের ছায়া পড়েছে দেয়ালে। ওরা অনিকের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর দ্রুত পায়ের আওয়াজ না করে দৌড়ে উল্টো দিকে পালিয়ে গেল। অন্ধকারের ভেতর মিলিয়ে গেল। অনিক কিছুই দেখেনি এমন ভান করে সোজা হাঁটতে লাগল। মহন তার পেছনে পেছনে আসছিল। কিন্তু অনিকের বুকের ভেতর ধড়ফড় করছিল। সে যা দেখেছে তাতে তার চোখ কপালে উঠে গেছে। পালানো সেই দুজন আর কেউ নয়। একজন মহন। আর অন্যজন পাশের বাড়ির শামিম। মহন তো তার সঙ্গেই আছে—কিন্তু এই যে পালাল, সে তো অন্য মহন না। অনিকের মাথা ঘুরে গেল। সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না অনিকের বাবা মায়ের ঘরের পাশ থেকে মহন আর শামিম পা টিপে টিপে পালিয়েছে। চাঁদের আলোয় অনিকের মুখ শুকিয়ে গেছে। চোখ কপালে উঠে আছে। সে হাঁটছে, কিন্তু পা যেন অবশ।  গ্রামের রাত নীরব। শুধু দূরে কুকুরের ডাক আর ক্ষেতের বাতাস। অনিকের মাথায় তখন একটাই কথা ঘুরছে—মহন আর শামিম কী করছিল পারভীন মাগির ঘরের পাশে?