৬. সন্ধ্যার পরের সময় ঢাকার বাসগুলোতে খুবই ভিড় হয়। এতটাই যে পা দেবার জায়গা থাকে না। অথচ তার উপরও কনটেক্টারগুলো মানুষ তুলে তুলে তিল পরিমান জায়গা ফাকা রাখে না। রন কোন একটা বই কিনতে নীলক্ষেত গিয়েছিল, সেখান থেকে ফেরার সময় বাসে সেই রোজকার চিত্র। রন পিছনে গিয়ে দাড়ায়। এরমধ্যে শেষের একটা ফাঁকা সিট থেকে একজন নামতেই রন কোন রকম বসে পরে। এরপর নিজের ফোন ঘাটতে থাকে। কিছুক্ষণ পর নিউমার্কেট পার হতেই বাসে এত ভিড় হয় যে রনর গায়ের উপর একটা নারী মূর্তি উঠে আসে। পিছনের লাইট নষ্ট হওয়ায় রন তার মুখ দেখতে পারে না। তবে অনুমান করতে পারে যে এই রমণী মধ্য বয়সী। রন নিজের ফোনটা পকেটে রাখতে গেলে মহিলাটির থাইয়ে ঘষা খায়। রন ইচ্ছা করে মাথাটা একটু উচু করতেই ভিড়ের চাপে ঝুঁকে থাকা মহিলাটির বুকে মাথায় ঘষা খায়। মহিলাটি আতকে সোজা হতে চাইলেও হতে পারে না। এরই মধ্যে রন বার পকেটে হাত দেবার নাম করে মহিলাটির থাইয়ে ভালো করে ঘষা দিয়ে যাচ্ছিলো। আর মহিলাটি সরে যাওয়ার জন্য মোড়ামুড়ি করে যাচ্ছিল।হঠাৎ গাড়ির ব্রেক কষলে মহিলাটি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে রনর গায়ের উপর পড়ে,মহিলাটির দুধগুলি পুরো রনর মাথায় চাপতেই দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে মহিলার দুঃখের মধ্যে মুখ গুজে দেয়। আর একহাতের কনুই মহিলার দুপায়ের মাঝে থাকলে অন্য হাত দিয়ে মহিলাটির পাছা চেপে ধরে। মহিলাটি অপ্রস্তুত হয়ে চিৎকার করে ওঠে, তবে হঠাৎ ব্রেকের কারণে প্রায় মানুষই চেঁচিয়ে উঠলে মহিলার চিৎকার কেউ অন্যভাবে নেয়নি। মহিলাটি ক্ষেপে বলে,এসব কি করছেন! রন মৃদু হেসে বলে, আন্টি আপনি নিজে আমার গায়ের উপরে পড়ে আবার নিজেই জিজ্ঞাসা করছেন! আন্টি প্লীজ সোজা হন, আপনার গায়ে অনেক ওজন। এসব শুনে আসে পাশের সবাই মহিলাটিকেই কথা শোনায়।মহিলাটি তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে লজ্জায় অপমানে চুপসে যায়। আর রন মিটমিটিয়ে হাসতে থাকে।