আমি- আমার কাছে গ্যাসের ওষুধ আছে একটা খেয়ে নেবে। আসনা আম্মু এক সাথে খাই। আম্মু- ঠিক আছে বসছি আয় বাজান দুজনে খাই বলে দুজনে মাংস খেলাম বেশী ভাত খেলাম কম। আমি- উঠে আমার ব্যাগ থেকে আম্মুকে একটা গ্যাসের ট্যাবলেট দিলাম এই নাও এটা খেয়ে নাও আর সমস্যা থাকবেনা। আম্মু- হাতে নিয়ে জল দিয়ে ট্যাবলেট গিলে নিল। আম্মু হাত উপরে তুলে মুখে যখন ট্যাবলেট দিল লক্ষ্য করলাম আম্মু ব্রা পরে আছে। আমি- আম্মা একটা কথা বলব এখন একি পড়তে পারো ভেতরের টা। আম্মু- হুম পেরেছি, তুই পড়তে বলিস কি করব। আমি- তোমার পড়লে ভালো লাগেনা সত্যি বলবে এতে সরিরের গঠন ভালো থাকে রাস্তায় দেখি তো কত বয়স্ক মহিলারা এইসব পরে রাস্তায় বের হয়, দেখে বয়স মনে হয় না। আম্মু- হেঁসে বলল কত কিছু ভাবে আমার ছেলে, এত কিছু ভাবিস আমার জন্য বাজান। আমি- আব্বা গত ৬ মাসে তোমাকে কম কষ্ট দেয়নি এখন আর তোমাকে কষ্ট করতে হবেনা। আম্মু- তুই বাজান আমার জন্য কত কিছু ভাবিস আর আমি তোর মা হয়ে কি করতে পাড়লাম তোকে শুধু জন্ম দিয়েছি ভালো করে লেখাপড়া করাতে পারিনি, আমি তোর জন্য কিছুই করতে পাড়লাম না। আমি- আম্মু সময় হোক পারবে, কেন পারবেনা আম্মুও তুমিও পারবে। তুমি আমার কথা মতন চলবে তাতেই হবে। আম্মা- আমি কি তোর অবাধ্য বলতে পারবি তুই যেমন বলিস আমি তেমন ভাবে থাকি, আর কি বলব তুই যা আমার খেয়াল রাখিস তোর আব্বা কোনদিন রাখেনি। স্বামীর কাছ থেকে যা না পেয়েছি তাঁর থেকে এই কয়দিনে তুই অনেক বেশী দিয়েছিস। এই রকম শাড়ি ব্লাউজ সে কোনদিন আমাকে কিনে দিয়েছে। প্রায় প্রতি রাতে আমি আম্মুকে দেখি উঃ কি সেক্সি আমার আম্মু, যখন একটু শাড়ি উঠে যায় পা দুটো দেখে আমি পাগল হয়ে যাই, পায়খানায় বসে আম্মুকে ভেবে ভেবে খিঁচে মাল ফেলি উঃ সে কি সুখ আম্মুকে ভেবে মাল ফেলতে। আর আম্মু আগের থেকে অনেক খলামেলা চলে আমার সামনে আগে যেমন ঢেকে ঢুকে চলত এখন দুধ বের হয়ে থাকলে আমার সামনে ঢাকেনা এইরকম অনেক পরিবর্তন আম্মুর মধ্যে আমি দেখতে পাই। একদিন তো আম্মু রান্না করছিল আমি আম্মুর কাপড়ের নিচের পার্ট পরে গেছিল ফলে আমার জন্ম স্থান দেখে ফেলেছি বেশ বাল আছে আম্মুর গুদে। তবে এক ঝলক মাত্র আমাকে দেখেই আম্মু শাড়ি ঠিক করে নিয়েছিল।