বন্ধুরা, আমার নাম শুভ চ্যাটার্জি। আজ আমি আপনাদের আমার জীবন কাহিনী শোনাব। আমার বয়স এখন বাইস বছর হলেও এই কাহিনীর সূত্রপাত মোটামুটি বছর দুয়েক আগে থেকে।  আমার পরিবারে আছে আমার মা কমলিকা আর দিদি (আমার থেকে এক বছরের বড়) সুচিত্রা। আমার যখন ষোল বছর বয়েস, তখন বাবা পথ দুর্ঘটনায় মারা যায়। আমাদের পারিবারিক ব্যবসা, নিউ মার্কেটে দোকান আছে, সেই দোকান থেকে গাড়ি চালিয়ে ফেরার পথে দুর্ঘটনা ঘটে। বুঝতেই পারছেন, আমাদের পরিবারের ওপর দিয়ে কিরকম ঝড় বয়ে গেছিল। আমরা সবাই দিশাহারা হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আমার বাবার পুরনো বন্ধু ইসমাইল চাচা সেই সময়ে দেওয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এমনকি কিছুদিন উনি নিজে আমাদের দোকানে গিয়ে বসতেন, যাতে কর্মচারিরা ফাঁকি না দেয়, খদ্দেরদের অসুবিধা না হয়। এছাড়াও আমাদের সমস্ত টাকা পয়সার হিসেব করে মাকে সেসব বুঝিয়ে দেওয়া, বাবার নামে শেয়ার, মিউচুয়াল ফান্ড ইত্যাদি মার নামে হস্তান্তর করা, অন্যান্য পারিবারিক সম্পত্তি হস্তান্তর করা, সমস্ত উনি করেছিলেন।   যাই হোক, সময়ের স্রোতে সমস্ত ক্ষতেই প্রলেপ পড়ে, সব শোকই স্তিমিত হয়ে হয়ে আসে। মনের কোনে হয়তো ধিকিধিকি জ্বলে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে তার ছায়া পড়ে না। আমাদেরও তাই হল। দিদি উচ্চ মাধ্যমিক দিয়ে সায়েন্স নিয়ে ভর্তি হলো, আমি পরের বছর ভর্তি হয়ে গেলাম কমার্সে। এইবার শুরু করি আমার গল্প। ছোটবেলার থেকেই আমার একটা বদভ্যেস (নাকি সুঅভ্যেস?) ছিল ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরা। সাধারনত আমি একটা হাফ প্যান্ট পড়ে থাকতাম আর মা একটা নাইটি। নীচে দুয়েকসময়ে প্যান্টি পড়তো, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই বাড়িতে কোন অন্তর্বাস পড়ত না। ওহো, আপনাদের তো আমার মায়ের কথা বলাই হয়নি! আমার মা একটু শান্ত আর লাজুক প্রকৃতির আর অসাধারন রূপসী। আর দেহসৌষ্ঠবও তেমনি, মা যখন গাড়ি থেকে কোথাও নামতো তখন সব্বই আড় চোখে তাকাতো। আর আমার দিদিটাও বলতে নেই ভারি সুন্দরী, যদিও তেনার মেজাজখানা চড়া আর একটা টমবয়িশ ভাব। আমি রেগুলার জিমে যেতাম বলে আমারও বেশ পেশীবহুল চেহারা হয়েছিল। আমার উচ্চতা পাঁচ ফুট দশ আর মায়ের আর দিদির দুজনেরি পাঁচ ফুট সাত। তা আমি যখন কলেজে ঢুকেছি তখনও রোজ সকালে মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরতাম, কিন্তু একটা পরিবর্তন শুরু হয়েছিল। সকালবেলা আমার বাঁড়া বাবাজি বেশ শক্ত হয়ে থাকতো, ফলে মাকে জড়িয়ে ধরলে বাবাজি মার পেছনে ঘষা খেতো। কিছুদিন মা কিছু বলেনি, কিন্তু বুঝতে পারতাম মাঝে মাঝে অস্বস্তি পেত। আমি অবশ্য কেয়ার করতাম না, রোজই গিয়ে দুহাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতাম আর বাঁড়াটা মায়ের পাছার খাঁজে অল্প অল্প ঘষতাম। মা যেদিন প্যান্টি পরতো না সেদিন একটু উশখুশ করতো, কিন্তু আমি যেন কিছুই হয়নি এরকম ভাবে শক্ত করে মাকে ধরে থাকতাম আর আমার নাক দিয়ে মার গালে ঘষতাম।