টেবিলে আমাদের সবারই প্রিয় প্রাতঃরাশ, রুটি আর মটন স্টু। আমরা খেতে খেতে রোজকার মতো নিজেদের মধ্যে কথা বলতে থাকলাম, কিন্তু মা যেন একটু আড়ষ্ট মনে হলো। একসময়ে দিদি বলে উঠলো, মা কি ভাবছ? তোমার শরীর খারাপ নাকি? মা যেন সম্বিত ফিরে পেল, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো না কিছু না, তোদের পড়াশোনা, আমাদের দোকান নিয়ে মাঝে মাঝে চিন্তা হয়। আমি আবার মার দিকে তাকালাম, মা কিছু বলতে গিয়েও বললো না, আমাদের খাওয়ার তদারকিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আমরা খাবার শেষ করে কফি খেয়ে উঠে পড়লাম, তারপর যে যার বাথরুমে চলে গেলাম স্নান করতে।  দশটার সময়ে আমি আর দিদি বেরিয়ে পড়লাম। দিদি দেখলাম আজ একটা টাইট জিন্স আর হাতকাটা টপ পড়েছে, ফর্সা শরীরটার এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে। আমি শুধু বললাম করেছিস কি? আজ তো তোর কলেজে হরতাল হয়ে যাবে মনে হচ্ছে! দিদি ঝাঁঝিয়ে উঠে বললো মেলা বকিস না তো! দেরি হয়ে যাচ্ছে, গাড়ি বের কর। আমি দিদির চুলের মুঠিটা ধরে একটু ঝাঁকি দিয়ে দিলাম, তারপর নিখুঁত ভাবে দিদির উল্টো হাতের চড়টা ডাক করে গ্যারেজে গেলাম গাড়ি বার করতে। তারপর কি ভেবে বাইকটা নিয়ে এলাম, দিদিকে বললাম এই সকালের জ্যামে বাইক ছাড়া গতি নেই, তাড়াতাড়ি উঠে পড়। দিদি পেছনের সিটে উঠে আমার কোমর ধরে বসে পড়লো, নরম মাইদুটো আমার বুকে চেপ্টে গেলো। আমি কিছু না বলে স্টার্ট দিলাম। আমাদের রোজকার রুটিন হলো আমি দিদিকে কলেজে ড্রপ করে দি, তারপর আমার কলেজে যাই।  আজ অবশ্য আমার মোটে দুটো ক্লাস ছিল, তাই দুপুরের দিকে ভাবলাম আমাদের দোকানে গিয়ে বসি। দোকানে গিয়ে দেখি দুচারজন কাস্টমার কাউন্টারে ভিড় জমিয়েছে, কর্মচারিরা সামলাচ্ছে। ইসমাইল চাচাকে ফোন করলাম, তিনি বললেন বাড়ি যাওয়ার আগে একবার আমার অফিসে দেখা করে যাস, কথা আছে। কি ব্যপার? ওনার বিরাট বড়ো এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের ব্যবসা, বিকালের দিকে ওনার অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। ওনার চেম্বারে বসে হাল্কা কিছু খাওয়া দাওয়া হলো, তারপর নানা এটা সেটা কথার পর উনি বললেন, এখন তোকে কেন ডেকেছি বলি শোন। তুই তো কমার্স নিয়েছিস, পড়াশুনা কিছু করছিস নাকি সারাদিন ছাইপাঁশ সিনেমা দেখে বেড়াচ্ছিস? আমি একটু হেসে বললাম না চাচা, রেজাল্ট ভালোই হচ্ছে। তুমি চিন্তা করো না। চাচা তখন চেয়ারে আয়েশ করে বসে বললেন, তুই তো জানিস আমার ব্যবসার কথা, ভারতের পাঁচটা শহরে আমার অফিস। কিন্তু আমার একান্ত বিশ্বস্ত জন কেউ নেই, একটাই মেয়ে, তার এসবে ইন্টারেস্ট নেই। তো আমার ব্যঙ্গালোর অফিস থেকে কিছুদিন ধরেই নানা এদিক ওদিক খবর পাচ্ছি। তুই গিয়ে একবার অ্যাকাউন্ট চেক করতে পারবি নাকি? আমি বললাম তা হয়তো পারবো চাচা, কিন্তু আমার সেমেস্টার পরীক্ষা আর মাস দুয়েক পরে, তার পর যেতে পারি। চাচা বললো সে ঠিক আছে, দুমাস পরেই যাস না হয়। আমি তোর টিকিট আর হোটেলের ব্যবস্থা করে দেব। ভাবিকে আমার আদাব দিস। আমি উঠে পড়লাম, তারপর আমিনিয়ার থেকে তিন প্যাকেট বিরিয়ানি কিনে বাড়ি ফিরলাম। মা বসে টিভি দেখছিল, মা কে সব বললাম। মা বললো বেশ তো, ঘুরে আয়, এতে তোর ভালো শেখাও হবে, আমাদের ব্যবসাও তো সামলাতে হবে তোকে! আমি মার কাছে গিয়ে নাকের ওপর আলতো করে একটা চুমু খেয়ে আমার ঘরে ঢুকে পড়লাম।