তো আমরা সবাই উনাদের ঘরে গিয়ে বসলাম। আম্মা দেখি মনোয়ার কাকার বউয়ের সাথে খুব ভাব জমিয়ে নিয়ে জড়াজড়ি করে কথা বিনিময় করছে। আমার ছোট বোন আব্বার কোলে। আমি পরিচিত হলাম রসের সাথে। কিছুক্ষণ পরে আর সাথে খুব দোস্তি হয়ে গেল। ওর আব্বা, মনে মনোয়ার কাকা নোনা ইলিশের ব্যবসা করেন। বেশ সচ্ছল পরিবার। উনি নাকি আগে আব্বার সাথে একই কলেজে লেখা পড়া করেছে। কাকি দেখতে একেবারে গ্রামের মহিলা। তেমন বেটে না। বেশ লম্বা, আর পিটপিটে দেহ। বোঝাই যায় খুব পরিশ্রমী মহিলা। কিন্তু উনার দুদ গুলি দেখে আমি অবাক, ওনার দুদ ই নাই। একেবারে বুকের সাথে মেশানো। আমার আম্মার এক দুদ সমান ওনার এক মাথা। ওনাদের দুজনকে একসাথে রাখলে সবাই বলে একজন ঘরের মালকিন আর আরেকজন কামের বেডি। তবে কাকির দুই ডাগর ডাগর চোখ... যখন তাকিয়ে থাকে তখন মনে হয় চোখ দিয়ে চুষে চুষে মানুষের আত্মা টেনে নেয়। পরে জানতে পারি কাকি নাকি ঝার ফুক করে। উনার সাথে জ্বীন আছে। দুপুরে খেতে বসে চমকে গেলাম—ভাত, ডাল, আর টাটকা ইলিশ মাছ। এমন স্বাদ আগে কখনও পাইনি। তো প্রথম দিন রাসেলের সাথেই খুব আনন্দে কাটালাম। বিকেলে গ্রামের অন্য ছেলেদের সাথে মাঠে গেলাম। কেউ ফুটবল খেলছে, কেউ দৌড়াচ্ছে। শহরের মতো কোনো হর্ন, কোনো ভিড় নেই, শুধু খোলা জায়গা আর মুক্ত বাতাস। শুরু হলো গ্রামের জীবন দেখা। পুকুরের পানি, গাছের ছায়া, খোলা আকাশ সবকিছুই অদ্ভুত লাগছিল। বিকালে গেলাম ওদের পড়ার বাজারে। সেখানে গিয়ে সিগারেট খেলাম। রাসেল ও আমার মত সিগারেট খায়। ও বলেছে শুধু ওর মা জানে, আর কেউ না। রাতে ওর সাথে ওর রুমে ঘুমালাম। অনেক মজা হলো। ও খুব দিল খোলা ছেলে। আমাকে বললো ওর সব কথা। রাসেলের এর সাথে এক মেয়ের সম্পর্ক আছে। ওই মেয়ে বিবাহিত। ৩ বাচ্চার মা। কিন্তু সে নাকি রাসেলের কাছে চোদাখায়। আমি বললাম তিন বাচ্চার মা আবার মেয়ে কীভাবে হয়, সে তো মহিলা। রাসেল আমার বললো, তা আমি বুঝব না। সে মেয়ে, আবার মহিলা। আমি কিছুই বুঝলাম না। রাতে মশারি টানিয়ে ঘুমাতে গেলাম। টিনের ছাদের উপর হালকা বাতাসের শব্দ, দূরে ব্যাঙের ডাক, এক অদ্ভুত শান্তি। যাই হোক। পরদিন ভোরে আজানের শব্দে ঘুম ভাঙল। তারপর মোরগের ডাক। জানালা দিয়ে দেখি সূর্যের আলো ধীরে ধীরে উঠছে। ঘুম থেকে উঠে ওদের কলতলায় গিয়ে দেখি আমার মা আর রাসেলের মা সকাল সকাল পাশের পুকুর থেকে গোসল করে হালকা হলুদ পাড়ে, সাদা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে, মাথায় বিশাল এক গামছার খোপা বেঁধে হাঁটতে হাঁটতে কল পাড়ে এর দিকে আসছে। আমি অবাক হয়ে আম্মাকে দেখছি। অনেক ফর্সা সুন্দর মুখ, কামুকী দেহ, পরিপক্ক বুক আর লম্বা তাগড়া একটা মহিলা আর সাথে আরেক জন মহিলা হালকা কুয়াশা ভেদ করে যেন স্বর্গের এক অপ্সরা তার ভৃত্য সই করে নিয়ে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। আম্মা কাছে এসেই আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো... আম্মা: কিরে... এইখানে দাড়াই কি কোরোস? বলেই একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে আমার একেবারে কাছে এসে, আমার ডান গালটা আসতে করে টিপে দিয়ে আমার মাথায় একটা চুমু খেলো। আমি অবাক হয়ে থ.... আমি যেন আম্মার গায়ের মিষ্টি গন্ধে আকুল হয়ে জ্ঞান হারিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আম্মা তার মাথা আমার সামনে আমার পরে তার কানের সোনার দুল আমার নজর কাড়ল। আমি অবাক ও বিস্মিত। এই স্বর্গের অপ্সরা আমার আম্মা... আর এই অপসোরাই আজ প্রায় দুই মাস তার স্বর্গীয় ভোঁদার ভেতরে আমার এই অধম ধণ ঢুকিয়ে আমাকে মজা দেয়। আমি আজ অনুভব করলাম, আসলে আমি কতো ভাগ্যবান। আমি তো এই অপ্সরাকে ভালোবাসি। সম্বিৎ ফিরে পেলাম, রাসেলের কোথায়। এরপর আমরা খেজুরের রসের সিন্নি খেয়ে নিলাম। ঘরের ভেতর যেন এক উৎসব উৎসব। সবাই হৈ হুল্লোড় করে কথা বলছে, আর নাস্তা করছে। আমি কেবল সবার নজর লুকিয়ে আম্মাকে দেখছি। আম্মা ও ব্যাপারটা খেয়াল করল। আসলে এই আমার প্রথম প্রেমে পড়া, তাও আবার আমার আম্মার, যার সাথে কয়েকবার সঙ্গম করেও যেন আমি কখনও তাকে স্পর্শ করিনি। এ এক অন্য রকম অনুভূতি। আমি সবাইকে ব্যস্ত দেখে, আমার খাবার খেয়ে ঘরের বাইরে গেলাম। আম্মা দেখি আমার পেছন পেছন এসে আমাকে জোরে জোরে নাম ধরে ডাকছে.... আম্মা: রনি... কিরে কই যাইশ...? আয় কথা শোন ... আয় আম্মাও তোর সাথে হাটি। বলেই আমরা একসাথে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির বাইরে গিয়ে খালের পার ধরে হাটতে লাগলাম। আম্মা হঠাৎ বলে উঠলো... আম্মা: কাইলকা তুই কি বলছিলি... ওই ভ্যানে বইসা...? তোর আব্বারে বইলা দিবি সব..? আমি আবার হয়ে আম্মার দিকে তাকিয়ে দেখি, খুব হাসি হাসি মুখ নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু আসলে ভীষণ সিরিয়াস। আম্মা: কিরে ... কি বইলা দিবি...? বল... কথা বল...?? মনে রাখিস... যদি করে বলিশ... তবে আগে বিষ দিয়া তোর বইনরে, তারপরে তোর আ তার পর আমি নিজেও শেষ হইয়া যামু। মনে রাখাশি। আমি আর কোন কথা না বলে, একেবারে তখনই রাস্তার উপর বসে পড়ে আম্মার দুই পা জড়িয়ে ধরে কান্না করতে করতে বললাম.... আমি: আম্মা... আমার ভুল হইসে... আমি এতদিন, এইসবের মানে বুঝিনাই। আমারে মাফ কইরা দেন। আমি আর জীবনে এই কথা মুখে আনমু না। বলেই.... সত্যি আমি দুই চোখের পানি ছেড়ে দিয়ে আম্মার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলাম। আম্মা একটু নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে বললো, আচ্ছা ওঠ.... আম্মা আমার দুই কাঁধ ধরে আমাকে দার করালো। তার শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার চোখ মুছে দিতে দিতে বললো... আম্মা: আমার সোনা বাবা তাকে আমি আদর করব না তো কে করবে...?? আমি তোকে অনেক আদর করি বাবা। আমি: আম্মা আমি আজকে একটা কথা বলি আপনাকে.... আমি আপনাকে ভালোবাসি। আম্মা: আমি জানি.... বলে আম্মা আমার মাথায় আর কপালে দুইটা চুমু খেল। আমি বললাম.... আমি: না আম্মা... সত্যি... আজ থেকে আমি অন্য কোন মেয়ের দিকে তাকাবনা। আমি শুধু আপনাকে ভালোবাসি। আম্মা: আচ্ছা ঠিক আছে। আর কাদতে হবে না, বলেই একবার ডানে আর বামে মাথা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে, আমার দুই ঠোঁট আম্মা তার দাঁত দিয়ে একটা কামড় দিয়ে তার মুখের থুথু আমার ঠোঁটে মিশিয়ে আসতে করে ছেড়ে দিল। আর বললো... চল... গিয়ে যাই, সোমা কে দুদ দিতে হবে। আমি কি যে আনন্দে আত্মহারা হলাম, তা বলে বোঝাতে পারবো না। মনে হলো আমি এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী মানুষ। আমার আছে এক অপ্সরা। সকালে রাসেলের সাথে আমি আবার খালের ধারে গেলাম। কয়েকজন জাল দিয়ে মাছ ধরছে। এক চাচা আমাদের দেখালেন কিভাবে মাছ ধরে। আমরা নৌকায় একটু ঘুরতেও গেলাম। চারদিকে শুধু পানি আর সবুজ। মনে হচ্ছিল যেন অন্য এক পৃথিবীতে চলে এসেছি। দুপুরে আবার ভুরিভোজ। বিকেলে আবার আমরা সবাই আম্মা, আব্বা, মনোয়ার কাকা তার বৌ, রাসেল , রবিন সহ একটা বড় নৌকা ভাড়া করে ঘুরতে গেলাম। এবার আম্মা আমার সাথে থাকায় আমি সব ভুলে গেলাম। শুধু আম্মার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে আম্মার দেহ আর তার গড়ন পরীক্ষণ করি। এর পর আমরা গ্রামের হাটে গেলাম। ছোট ছোট দোকান, মানুষজনের ভিড়, খুবই সরল পরিবেশ। রাতে সবাই মিলে গল্প। আব্বা আর কাকা তাদের পুরোনো দিনের কথা বলছিলেন, আমরা চুপচাপ শুনছিলাম। হঠাৎ আব্বা বললো... আব্বা: বাবা রনি... আজকে আমি তোর মনোয়ার কাকার সাথে মাছ ধরতে যাব তার ট্রলারে করে। তুই তোর আম্মা আর বোনের সাথে রাত্রে শুইস। আমি তাজ্জব হয়ে তাকিয়ে থাকলাম আব্বার দিকে। আব্বা: কি... আরে তুই কি বলিশ... আমি বুঝছি... তুই ও যাবি না.... না বাবা তোর যাওয়া লাগবো না। তুই থাক আম্মার কাছে। আমি বেশ অবাক হয়ে, ভাবলাম.... কি বলে আব্বা... আমি আবার কখন যেতে চাইলাম। আমি আম্মার সাথে রাত্রে শুবো, এটাতো চন্দ্র বিজয়ের আনন্দ। আমি আসতে করে মাথা নাড়িয়ে বললাম... ঠিক আছে। মনের ভেতর যেন একটা ময়ুর নেচে উঠলো।