আমি ফোন রেখে দেই কিন্তু তবুও শ্যামলের কথা আমার বারবার মনে পরছিল। কারণ আমার খুশির জন্যই সে আমার থেকে দূরে আছে। তবে এখন আমি তাকে কখনওই একাকীত্ব বোধ করতে দেবো না। তাকে সবসময় সময় দিবো যাতে সে মনে করে তার মা তার সাথেই আছে। এসব ভাবতে ভাবতে তাকে আমি একটি ছবি ক্লিক করে পাঠিয়ে দেই আর ক্যাপশনে লিখি-"তোর মা সবসময় তোর সাথে আছে।" কিছুসময় পর শ্যামল উত্তর দিল। শ্যামলঃ ধন্যবাদ মা! আমাদের সঙ্গ দেয়ার জন্য। তুমিই আমার শক্তি আর সাহস। আমিঃ আর তুই আমার জীবন শ্যামল। শ্যামলঃ তুমি আমার সবকিছু। আমিঃ কী করছিস? শ্যামলঃ কি আার ঐ কাজ! আমিঃ খুব ব্যাস্ত? শ্যামলঃ হ্যাঁ আবার না! আমিঃ মানে? শ্যামলঃ মানে অন্যদের জন্য ব্যাস্ত কিন্তু তোমার জন্য ফ্রি। তুমি কল করতে পারো। আমিঃ কল করলে কাজ কীভাবে করবি? শ্যামলঃ sms করলে হাত ব্যাস্ত থাকে আর কল করলে ফোন কানে হেডফোন দিয়ে তোমার সাথে কথাও বলতে পারবো আবার হাত দিয়ে কাজও করতে পারবো। আমিঃ দাঁড়া আমিও হেডফোন লাগাচ্ছি। একথা বলে আমিও কানে হেডফোন লাগালাম আর বললাম। আমিঃ এবার বল? শ্যামলঃ আমি তো মোবাইল টেবিলের উপর রেখেছি কিন্তু তুমি তো হাতে নিয়ে আছো। তুমি এক কাজ করো, তুমি মোবাইলটা কোমড়ে ঠুকিয়ে নাও। তাহলে তোমার হাত ফ্রি থাকবে। এতে তুমি কথা বলার পাশাপাশি অন্য কাজও করতে পারবে। আমিঃ হ্যাঁ এই বুদ্ধিটা ভালো। শ্যামলঃ এটা দিয়ে কয়েকদিন কাজ চালাও, কয়েকদিন পর তোমায় একটা ব্লুটুথ হেডফোন পাঠিয়ে দেবো। আমিঃ ওটা দিয়ে কি হয়? শ্যামলঃ ওটা কানে লাগিয়ে মোবাইল যেকোনো জায়গায় রেখে কথা বলতে পারবে। আমিঃ এটা তো খুবই কাজের জিনিস। শ্যামলঃ হ্যাঁ এটা খুব কাজের জিনিস। কিন্তু মনে রাখবে এটা মোবাইল ১০ মিটারের মধ্যে কাজ করে। আমিঃ পুরো বাড়ির মধ্যে হবে? শ্যামলঃ হ্যাঁ হবে। এইভাবে আমরা সারদিন কথা বললাম। শ্যামল যখন রান্না করে, খায় এমনকি বিছানায় শুয়েও আমার সাথে কথা বলছিল। শ্যামলঃ তোমার ঘুম পাচ্ছে না? আমিঃ না! শ্যামলঃ মা! আমিঃ বল? শ্যামলঃ মা! আমিঃ বল বাবা? শ্যামলঃ আমার কাছে আসো না। আমিঃ আমি তো তোর কাছেই আছি। শ্যামলঃ এভাবে না এখানে আমার কাছে। আমিঃ কিন্তু তোর বাবা? শ্যামলঃ সে থাকতে পারবে। আমিঃ না এটা হয় না। আমি তো তোর সাথে ফোনে কথা বলছি। শ্যামলঃ ফোনে কথা বলা আর সাথে থাকার মধ্যে পার্থক্য আছে। আমিঃ তা ঠিক! কিন্তু কিছু করার নেই। শ্যামলঃ ঠিক আছে। যেমন তোমার ইচ্ছা। আমিঃ মন খারাপ করিস না বাবা। রাত তখন ১২ঃ৩০। আমি বিছানায় শুয়ে নড়াচড়া করছি। তাই বিছানায় শব্দ হচ্ছে। এমন শব্দ যেন কেউ আমায় চুদছে। এই শব্দ শুনে শ্যামল বলল। শ্যামলঃ মা। আমিঃ হুম! শ্যামলঃ কী করছ? আমিঃ কিছু না। শ্যামলঃ বাবা কোথায়? আমিঃ ছাদে ঘুমাচ্ছে! শ্যামলঃ তোমার সাথে ঘুমায় না? আমিঃ ধ্যাত পাগল! সে এখন আমার সাথে ঘুমায় না। শ্যামলঃ কেন? আমিঃ মার খাবি কিন্তু! শ্যামলঃ বলো না। আমিঃ তার ইচ্ছা। আচ্ছা শোন। শ্যামলঃ বলো মা? আমিঃ বাথরুম যাবো। শ্যামলঃ যাও। তবে সাথে ফোনটা নিয়ে যেও! আমিঃ কিন্তু আমি তো প্রসাব করতে যাবো। শ্যামলঃ ঠিক আছে। তাহলে ফোনটা পেটিকোটে আটকায় নাও। আমিঃ শ্যামল তুই বুঝতে পারছিস না। আমাকে তো বসতে হবে এতে ফোন আমার কোমড়ে লাগবে। শ্যামলঃ তাহলে ব্লাউজে আটকিয়ে নাও! আমিঃ তুই খুবই জেদি। বাদ দে বল তুই কি বলছিলি? শ্যামলঃ বাবা কেন তোমার সাথে ঘুমায় না? আমি বাথরুমে প্রসাব করতে বসে বললাম। আমিঃ এখন তার আর আমার সাথে ঘুমাতে ভালো লাগেনা! মধ্যরাত চারদিকে শুনশান, তাই যেই প্রস্রাব করা শুরু করলাম অমনি শব্দ হতে লাগলো। শ্যামলঃ কীসের শব্দ মা? আমিঃ কারও না। অমনি আমার মুখ থেকে হাসি বেরিয়ে গেলো। শ্যামলঃ কি হয়েছে মা? বলোনা কিসের শব্দ? আমিঃ তোর মায়ের প্রসাবের শব্দ। এখন খুশি! শ্যামল এই কথা শুনে চুপ করে রইল। আমিঃ কী হলো? আমি প্রস্রাব করে উঠে ঘরে এসে ঢুকলাম। তখন শ্যামল বলল। শ্যামলঃ দুঃখিত মা! আমি বুঝতে পারিনি! আমিঃ বোকা ছেলে! একজন মহিলা যখন প্রসাব করে তখন এরকম শব্দ হয়। রাতে চারদিকে শুনশান থাকে তাই এই শব্দ শোনা যায় কিন্তু দিনের বেলা চারদিকের শব্দে এই শব্দ শোনা যায় না। এখন অনেক রাত তাই তুই এই শব্দ শুনতে পেরেছিস। শ্যামলঃ তা এই শব্দ কী সবসময় হয়? আমিঃ না! যখন খুব প্রসাবের চাপ থাকে তখন হয়। শ্যামলঃ তাহলে এখন খুব চাপ ছিল? আমিঃ হ্যাঁ! অনেক আগেই লেগেছিল। তোর সাথে কথা বলছিলাম তাই যাইনি। কিন্তু এখন আর সহ্য করতে না পেরে করলাম। শ্যামলঃ যদি বেশি চাপ দেয় তবে এভাবে সহ্য করো না। তাহলে ব্লাডার ফেটে যাবে। আমিঃ এখন থেকে আর করবো না। শ্যামলঃ Good Girl! আমিঃ জ্বি বাবা! শ্যামলঃ কী! আমি তোমার বাবা? আমিঃ তুই তো আমাকে Good Girl বললি। তাহলে তো তুই আমার বাবাই হলি না। শ্যামলঃ এখানে কেউ কেউ তাদের প্রেমিকাকে বা স্ত্রীকেও Girl বলে ডাকে। আমিঃ তাহলে তুই আমাকে কী হিসেবে ডাকলি? প্রেমিকা হিসেবে নাকি স্ত্রী হিসেবে? শ্যামলঃ মা হিসেবে। আমিঃ আমি মনে করলাম যে তোর বাবা এখন আমার সাথে ঘুমায় না এটা শুনে বোধ হয় সুযোগ নিচ্ছিস! আমার কথা শুনে শ্যামল চুপ করে রইল। আমিঃ কি হলো? শ্যামলঃ কিছুনা মা। কিন্তু তুমি আমার Good Girl. আমিঃ ঠিক আছে বাবা আমি তোর Good Girl. শ্যামলঃ Thats My Girl. তার কথা শুনে আমি হাসলাম। আমিঃ যা এখন ঘুমা। শ্যামলঃ আর কথা বলবে না? আমিঃ কাল কাজে যাওয়ার ইচ্ছা নেই নাকি? শ্যামলঃ আছে কিন্তু এখনও আমার মন ভরেনি। আমিঃ সারাদিন তো কথা বললাম। তখনই শ্যামল ভিডিও কল দিল। আমিও কলটা ধরলাম। শ্যামলঃ আলো জ্বালাও না। আমি লাইট জ্বালিয়ে দিলাম। ওদিকে শ্যামল শুধু জাঙ্গিয়া পরে শুয়ে আছে। আমিঃ এটা কি পরে আছিস! এটাতো মেয়েদের জাঙ্গিয়া। শ্যামলঃ মা এটা নতুন ফ্যাশন। আমিঃ কিন্তু এটা পরে তোকে প্রায় নগ্ন লাগছে। শ্যামলঃ মা এটাই এখন ফ্যাশন। আর তাছাড়া এখানে আমি একা আর কেউ যে আমাকে এ আবস্থায় দেখবে। আমিঃ কিন্তু আমি তো দেখছি। শ্যামলঃ তুমি তো আমাকে নগ্ন দেখেছই, তুমি দেখতে পারো। আমিঃ আচ্ছা আমি তোকে নগ্ন দেখতে পারি! শ্যামলঃ তোমার ইচ্ছা। আমিঃ দেখা যাবে। হঠাৎ শ্যামল বলল। শ্যামলঃ তোমার শাড়ি কোথায়? আমিঃ রাতে আমি শাড়ি খুলে ঘুমাই। শ্যামলঃ ও...!!! আমিঃ ও.. কী? তুই যদি মেয়েদের জাঙ্গিয়া পরে ঘুমাতে পারিস তবে আমি কেন শাড়ি ছাড়া ঘুমাতে পারবো না! শ্যামলঃ কেন নয়! তুমিও আমার মতো শুতে পারো কারণ তুমিও আমার মতো একাই ঘুমাও। আমিঃ আচ্ছা! তাহলে তুই আমাকে ভিডিও কল করে আমাকে তোর মতো প্যান্টি আর ব্রা পরা আবস্থায় দেখতে চাস? শ্যামল তখন লজ্জা পেয়ে বলল। শ্যামলঃ আমি একথা কখন বললাম! আমিঃ তাহলে কেন বললি আমি তোর মতো ঘুমাতে পারি? শ্যামলঃ সকলেরই তার ঘরে নিজের ইচ্ছে মতো ঘুমানোর স্বাধীনতা আছে। আমিঃ তা ঠিক! কিন্তু আমার কাছে আর তোর মতো নতুন ফ্যাশনের ব্রা আর প্যান্টি নেই। শ্যামল আমার কথা শুনে চুপ হয়ে গেলো আর আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমিঃ ওভাবে কী দেখছিস। এটাই সত্য। তুই তো আমার জন্যই এতো দূরে আছিস। তাহলে শোন সকল মহিলারই এসবের প্রয়োজন আছে কিন্তু অভাবের জন্য কখনও আমি সেগুলো কিনতে পারিনি। শ্যামলঃ মা তার মানে তুমি পেটিকোট আর ব্লাউজের নিচে.. আমিঃ হ্যাঁ নগ্ন! তবে শুধু আজ নয় অনেক বছর থেকে। একথা বলতেই আমার চোখ দিয়ে পানি পরতে লাগলো। আর আমি কলটা কেটে দিলাম। পরে শ্যামলও আর কল করেনি।