১০) নবম শ্ৰেণীর শেষ দিকে আমার সাথে একটা দুর্ঘটনা ঘটে যায়। বাজার থেকে সাইকেল নিয়ে ফেরার সময় আমার সাইকেলের সাথে একটা গাড়ির সজোরে ধাক্কা লাগে আমি ছিটকে পরে যাই - আমার একটা হাত আর পা ভেঙে যায়। বাজারের লোকেরাই আমায় হাসপাতালে নিয়ে যায় আর বাড়িতে খবর দেয়। মা আর ঠাকুমা হাসপাতালে তাড়াতাড়ি চলে আসে। ওদের সাথে হাতে পায়ে প্লাস্টার নিয়ে আমি বাড়ি ফিরি। দুমাসের বেডরেস্ট দিয়ে দেয় ডাক্তার। অসুস্থতার প্রাথমিক ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠলাম এক সপ্তাহে। স্নানেরও উপায় ছিল না। মা আমাকে একটা লুঙ্গি পরিয়ে রাখতো। স্নানের সময় মা দরজার খিল তুলে আমার লুঙ্গি খুলে নিতো - তারপর একটা বালতিতে জল নিয়ে সেটাতে একটা গামছা ভিজিয়ে ভিজিয়ে আমার সারা গা মুছিয়ে দিতো। প্রথম সপ্তাহ খুব কষ্টে কাটলো। সারা গায়ে ব্যাথা। ব্যাথার ওষুধের প্রভাবে প্রায় সারাদিনই ঘুমিয়ে থাকলাম। রাতে মাঝে মাঝে টের পেতাম মা শুতে এসে আমার মুখে দুদুর বোঁটা গুঁজে দিচ্ছে। আমি সজ্ঞানে কিংবা অজান্তেই মায়ের দুদু চুষতে শুরু করতাম। মা আমার বুকে, কপালে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো। হাগতে গেলেও মা আমায় সচিয়ে দিতো। একসপ্তাহ বাদে আমার গায়ে একটু বল এলো। কিন্তু হাতে পায়ে প্লাস্টার - আরো প্রায় তিন সপ্তাহ এভাবেই থাকতে হবে। একদিন মা গা মুছিয়ে দিচ্ছে ভেজা গামছা দিয়ে। ঝুকে ঝুকে মোছানোর সময় মায়ের আঁচলটা সরে গিয়ে ব্লাউজের মাঝখানে মায়ের দুদুর খাঁজটা বেরিয়ে এলো। আমার নুনু খাড়া হয়ে গেলো। মা প্রথমে নিজের আঁচলের দিকে খেয়াল করেনি। আমার বুকে গামছা দিয়ে মোছাচ্ছিল। তারপর চোখ তুলতেই আমার খাড়া নুনু দেখে মায়ের খেয়াল হলো যে আঁচলটা সরে গেছে। মা আঁচলটা ঠিক করে কোমরে গুঁজে আবার আমার সারা গা মুছতে লাগলো। তারপর আমার নুনুটাও ভেজা গামছা দিয়ে ভালো করে মুছে দিলো। আমার নুনুটা কাঁপতে শুরু করলো। তারপর মা আমার বিচি মুছলো। এরপর আমার নুনু আর বিচি হাতের মুঠোয় ধরে পাছার ফুটোটাও মুছে দিলো। মায়ের হাতের আদরে আমার নুনু থেকে একটু জল বেরিয়ে গেলো। মোছানো হয়ে গেলেও মা দরজা খুললো না। বাথরুমে গিয়ে বাতলির জল ফেলে দিয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে আমার পাশে এসে শুলো। তারপর বললো "একটু আদর করে দেব?" আমি বললাম "হ্যা মা।" মা ব্লাউজের হুক গুলো খুলে আমার মুখে একটা দুদু গুঁজে দিয়ে বললো "খা।" আমি মায়ের দুদু চুষতে শুরু করলাম। আমার লুঙ্গি খোলাই ছিল। মা আমার নুনুটা হাতের মুঠোয় ধরে খেঁচতে শুরু করলো। আমার উত্তেজনায় ভিতরটা ছটফট করতে লাগলো। নুনু দিয়ে গলগল করে জল বেরোতে শুরু করলো। একটু বাদে আমার মনে হলো ফ্যাদা বেরিয়ে যাবে। আমি উত্তেজিত হয়ে মায়ের দুদুটা বোঁটায় কামড়ে দিলাম। মা আমার মুখ থেকে দুধ ছাড়িয়ে নিলো। তারপর উঠে আমার পায়ের কাছটায় বসে আমার খাড়া নুনুটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করে দিলো। বেশিক্ষন ধরে রাখতে ফেললাম না। মায়ের মুখের ভিতরের আমার নুনু থেকে ফ্যাদা ছিটকে পড়তে লাগলো। মা পুরোটা চুষে নিলো। তারপর ঢুকে করে গিলে নিলো। তারপর চেটে পুরো নুনুটা পরিষ্কার করে দিলো। তারপর আবার আমার পাশে শুয়ে আমার মুখে দুদু গুঁজে দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। আমিও মায়ের দুদু চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়লাম। এরপর রোজই মা স্নান করানোর পর আমার নুনু চুষে ফ্যাদা বের করে দিতো। আর রাতে ঘুমানোর সময় আমাকে দুদু চুষতে দিয়ে খেঁচে আমার ফ্যাদা বের করে দিতো। আমি ভাঙা হাত পা নিয়ে শুয়ে শুয়ে আরাম নিতাম আর মনে মনে যে ড্রাইভার আমায় গাড়ির ধাক্কা দিয়েছিলো তাকে ধন্যবাদ জানতাম। যেদিন হাত পায়ের প্লাস্টার কাটা হলো সেদিন বাড়ি এসে নিজেই স্নান করলাম। রাতে ঘুমানোর সময় মায়ের দুদু চোষার সময় বললাম "মা তুমি কি আর আমার নুনু চুষে দেবে না?" মা হেসে বললো: কেন? আরাম লেগেছে? আমি: হ্যা মা। আমি দুদু চুষতে শুরু করলাম। মা আমার নুনু খেচে দিতে লাগলো। তারপর একবার উঠে আমার নুনু জোরে জোরে চুষতে শুরু করে দিলো। একটু পরেই আমার ফ্যাদা বেরিয়ে গেলো মায়ের মুখে। মা খেয়ে নিলো আমার ফ্যাদা। তারপর মা বললো: এবার ঘুম তাড়াতাড়ি। আমি মায়ের দুদু চুষতে চুষতে মায়ের পেট নাভি আর অন্য দুদুতে হাত বোলাতে লাগলাম। তারপর একটু বাদে ঘুমানোর ভান করে মায়ের শাড়ির ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মায়ের গুদ খেঁচে দিতে দিতে মায়ের দুদু চুষতে লাগলাম। মা পা দুটো ছটফট করে উফফ অফ শব্দ করতে লাগলো হালকা করে। একসময় মায়ের গুদ থেকে জল বেরিয়ে গেলো। আমারও প্যান্টে আরেকবার ফ্যাদা পরে গেলো। তারপর মায়ের দুদু চুষতে চুষতে সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু তারপর থেকে রোজ রাতেই মা আমার দুদু চোষার সময় আগে নুনু খিচে দিতো আর তারপর চুষে ফ্যাদা বের করে দিতো। আর আমিও মায়ের দুদু চুষতে চুষতে মায়ের গুদ খেঁচে দিয়ে তবেই ঘুমোতাম।