ভুবন আর রানী কাকিমার ঘটনা আমি কলেজে পড়ার সময় একে একে কিছু বন্ধুদের খুঁজে বের করেছিলাম যারা নিজেদের মায়েদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল আর মাকে আদর করতে চেয়েছিল। এদের মধ্যে একজন হলো ভুবন। ভুবন আমাদের পাশের পাড়ায় থাকতো। ভুবনরাও বাঙালি। ওর বাবা রায়পুরে কাজ করতো একটা দোকানে। প্রতি শনিবার করে বাড়ি আসতো। ভুবনরা দুই ভাই। ভুবন আর মোহন। মোহন আমাদের থেকে দু ক্লাস নিচে পড়তো। কিন্তু অন্য কলেজে। আমি আর ভুবন মাঝে মধ্যে একসাথে কলেজ থেকে ফিরতাম। ক্লাস সেভেন এর শেষ দিক থেকে আমরা অনেক উল্টোপাল্টা জিনিস নিয়ে আলোচনা করতাম। এর মধ্যে একটা বিষয় ছিল নিজের নিজের মায়ের শরীর নিয়ে আলোচনা করা। আমি আস্তে আস্তে ভুবন কে বলতে শুরু করলাম আমি মায়ের সাথে কি কি করি। ও সেগুলো শুনে খুব উত্তেজিত হতো। আমরা একে অন্যের মাকে নিয়েও আলোচনা করতাম। ভুবনের বিশেষ প্রিয় ছিল আমার মায়ের দুধের সাইজ নিয়ে আলোচনা করা। আমিও ভুবনের মাকে নিয়ে বলতাম। আসলে ভুবনের মা অর্থাৎ রানী কাকিমার শরীর আমার মনে সবসময় একটা উত্তেজনা সৃষ্টি করতো। রানী কাকিমা মোটাও নয় পাতলাও নয়। ঘর, গোয়ালঘর ইত্যাদি অনেক কাজে কাকিমা ব্যস্ত থাকতো। কুয়ো থেকে জল তোলা, ধান ভাঙা ইত্যাদি অনেক কাজ কাকিমা আর তাঁর জায়েরা মিলে করত। আসলে ভুবনের বাবা জেঠাদের কিছু জমিজমা ছিল, সেই জমির ধান ছিল তাদের উপরি আয়। ভুবনের বাবা জেঠারা পাশাপাশি তিনটে বাড়িতে থাকতো। টিনের বাড়ি। তবে বেশ বড়োসড়ো জমি আর আর মজবুত। পাশে ছিল ওদের গোলা। মাঝে মাঝে ভুবনের বাড়ি গেলে ঘরকন্নায় ব্যস্ত রানী কাকিমার শরীর আড়চোখে দেখতাম। কাকিমার পেটটা অল্প ফোলা। বোঝা যায় নরম। হাত পা গুলো দৃঢ় আর মজবুত। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামলা। বিকেলের পর্যন্ত রোদে কাকিমা যখন কুয়ো থেকে জল তুলতো, তখন সূর্যের আলো কাকিমার শরীরের পর ঝিকঝিক করে পিছলে যেত। এর মধ্যে  সবথেকে আকর্ষণীয় ছিল কাকিমার দুদু দুটো। ব্লাউজের বাইরে দেখিনি। কিন্তু বুঝতে পারি সেগুলো আয়তনে বিশাল। আমার হিংসে হতো ভুবনের ওপর। তবে আমি যখন ভুবনকে রানী কাকিমার শরীরের বর্ণনা দিতাম তখন দেখতাম ও নিজের মায়ের বর্ণনা শুনে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠতো। কেবলি জিগেশ করতো "আর কি কি ভালো লাগে আমার মায়ের?" একদিন এরকমই আমি আর ভুবন কলেজ থেকে ফিরছি। হঠাৎ ভুবন বললো: ভাই, একটা কথা বল তো। আমার জায়গায় যদি তুই আমার মায়ের ছেলে হোতি তাহলে কি করতি? আমি হকচকিয়ে গেলাম এরকম প্রশ্নে। তারপর বললাম: আমি তাহলে রোজ রাতে মায়ের ওই রকম বড়ো বড়ো দুধ চুষতাম আর চটকাতাম। ভুবন: ভাই একটা কথা বলবো? আমি: বল না। ভুবন: আমারো খুব ইচ্ছে করে মায়ের দুদুতে হাত দিতে, চুষতে। আমি: তা চোষ না। তোর মায়ের দুদু তুই চুষবি নাতো কি আমি চুষবো। ভুবন: কি করে করবো। মাকে তো আর বলা যায় না। আমি: কেন? ভুবন: না ভাই। মা কেলাবে। আমি: কোনোদিন দেখেছিস মায়ের খোলা দুদু? ভুবন: মাঝে মধ্যেই দেখতে পাই। মা স্নান করার সময় কলঘরে ঢুকলে দেখা যায়। বেশির ভাগ দিনই ভেজা সায়ার ভিতর দিয়ে। কিন্তু কোনো কোনোদিন স্নান শেষে সায়াটা খুলবার সময় ঢুকলে দেখতে পারি। তবে সেটা কয়েক মুহূর্তের জন্য। সরাসরি তো আর তাকানো যায় না। মাকে ওই অবস্থায় দেখলে কলঘরে ঢুকি না। নাহলে মা ঝাড়বে। আমি: বলিস কিরে ভাই? মানে কাকিমাকে তুই কলঘরে ল্যাংটোও দেখেছিস? ভুবন: হ্যা ভাই, মানে ওই কয়েক মুহূর্তের জন্য। তাছাড়া কোনো কোনোদিন মা কলঘর থেকে ঘরে ধরে তারপরে ব্লাউজ পরে। সেই সময়েও অল্প কিছুক্ষন দেখতে পাই। আমি: ভাই, একটা কথা বলবো? কিছু মনে করবি না তো? ভুবন: না না, বল। আমি: ভাই কাকিমার ওখানে চুল আছে। ভুবন: ওখানেও আছে। বগলেও আছে। আমার ধোন খাড়া হয়ে গেলো। ভুবন: একটা উপায় বল না ভাই। কিভাবে মায়ের দুদু চুষতে পারি? আমি: বলবো। কিন্তু একটা শর্ত আছে। ভুবন: কি শর্ত? আমি: আমাকে একদিন কাকিমার দুদু দেখার সুযোগ করে দিতে হবে। তারপর। ভুবন: এক কাজ কর। সপ্তাহের মাঝে কোনো ছুটি পড়লে দুপুরবেলা চলে আসবি আমাদের বাড়িতে। মা স্নান করে বেরোলে কপাল ভালো থাকলে দেখতে পাবি। শনিবার রবিবার এলে লাভ হবে না। ঐদিন বাবা বাড়ি থাকে। বাবা বাড়ি থাকলে দেখার খুব একটা সুবিধে হবে না। আমি: বেশ, তাহলে ওই কোথায় রইলো। আগে একবার কাকিমার দুদু দেখবো। এর মধ্যে তোর জন্য একটা উপায় ভাববো। তারপর বলবো। ভুবন: ঠিক আছে ভাই। আমি: আচ্ছা ভাই শেষ কবে মায়ের দুধ খেয়েছিস? ভুবন: ঠিক মনে নেই। প্রায় বছর পাঁচেক আগে। মোহন তখনও মায়ের দুধ খেত। আমার ইচ্ছে করতো কিন্তু চাইবার সাহস হতো না। একদিন রাতের বেলা মোহনকে দুদু খাওয়াচ্ছিল। আমি আড়চোখে দেখছিলাম। মা বোধয় দেখে ফেলেছিলো। বললো "কি দেখিস?" আমি ভয়ে চুপ করে গেলাম। মা বললো "মায়ের দুদু খেতে ইচ্ছে করছে?" আমি মাথা নেড়ে বোঝালাম "হ্যাঁ"। মা আঁচল সরিয়ে ব্লাউজ তুলে আরেকটা দুদু বের করে আনলো। বললো "নে, খেয়ে দেখ। আর কোনোদিন চাইবি না কিন্তু"। আমার মনে আছে আমি বাধ্য ছেলের মতো মায়ের পাশে শুয়ে মায়ের দুদুতে চুষতে চুষতে মায়ের দুধ খেতে শুরু করেছিলাম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি। ভুবনের কথা শুনতে শুনতে আমার ধোন খাড়া হয়ে গেলো। সেদিনের মতো আমরা যে যার বাড়ি চলে গেলাম। এরপর থেকে সোম থেকে শুক্রর মধ্যে যেকোনো একদিন ছুটি পেলেই ভুবনদের বাড়ি যেতে লাগলাম পড়ার অছিলা করে। মা ভাবতো আমার পড়ায় অনেক মন বসেছে, আর খুশি হতো। দুপুর বেলা ভুবনদের বাড়ি গিয়ে ওর সাথে বিছানায় বসে পড়া শোনা করতাম, আর অপেক্ষা করতে থাকতাম। কোনদিন ভাগ্য খুলবে। আমি বাড়িতে থাকলে রানী কাকিমা সতর্ক থাকত। তাই স্নানটান করে শাড়ি সায়া সব কিছু ঠিক থাকে করে পড়েই কলঘর থেকে বেরোতো। তাই আমার ভাগ্য খুলছিল না। আর আমার ভাগ্য খুলছিল না বলে ভুবনকেও অপেক্ষা করতে হচ্ছিলো ওর মায়ের দুদু চোষার উপায় জানবার। আমরা দুজনেই নিজের নিজের কারণে অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম। তবে লাভের মধ্যে এটাই যে কাকিমার ভিজে শরীরের সাথে সেঁটে থাকা শাড়িও, আঁচলের ফাক দিয়ে বেরিয়ে থাকা কোমর, ভেজা ব্লাউজ ফাটিয়ে ফেলার মতো দুদু আর বগলের খাঁজে গোল জলের ছাপ কম আকর্ষণীয় নয়। কাকিমা কিন্তু আমায় খুব ভালোও বাসতেন। আমি গেলে কাকিমা বিকেলের খাবার না খাইয়ে ছাড়তেন না। কিন্তু সেই বিকেলের খাবারের পরিমান এতটাই থাকতো যে রাতে বাড়ি এসে আর খেতে হতো না।