কাকিমার বুকে মুখ গুঁজে বললাম: কাকিমা, একটা কথা বলবো। কাকিমা: বল না সোনা। আমি: কাকিমা তোমায় মা বলে ডাকি? কাকিমা: ডাক না, আমি তো তোর মা ই। আমি: মা তোমায় জড়িয়ে ধরে শুতে অনেক আরাম। কাকিমা: তাই বুঝি? আমি: হ্যা মা। কাকিমা: কিরকম আরাম শুনি? আমি: অনেক আরাম মা। কি নরম তোমার পেটটা। আমার খুব আরাম লাগছে। কাকিমা: কোথায় আরাম যাচ্ছে? আমি: আমার ওই খানে। কাকিমা: ঐখানে কোনখানে? আমি: নুনুতে। কাকিমা "ওলে বাবালে" বলে আমার খোলা পাছাটায় একটু চাপ দিয়ে আমার নুনুটাকে কাকিমার পেটের মধ্যে আরো চিপকে দিলো। আমি বললাম: মা তোমার দুদু খেতে অনেক আরাম। কাকিমা: খা না, মায়ের দুদু তো তোর জন্যেই। খা। আমি আবার কাকিমার দুদু চুষতে শুরু করলাম। উফফ কি আরাম। আমার নেতানো ধোনে যেন একটু একটু করে আবার প্রাণ সঞ্চার হতে শুরু করলো। আমি কাকিমার দুদু চুষতে আর চটকাতে থাকলাম। কাকিমা আমার পিঠে তাল দিতে থাকলো। একসময় বললো: জানিস তুই একসময় আমার বুক থেকে দুধ খেয়েছিস। আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম: কই? না তো? কাকিমা: তোর মনে থাকার কথাও না। তুই তখন অনেক ছোট। তোর মায়ের একবার ভীষণ শরীর খারাপ করেছিল। ডেঙ্গু হয়েছিল। সাত দিন হাসপাতালে ভর্তি ছিল। তখন তুই মায়ের দুধ খেতিস। কিন্তু মায়ের কাছে থাকার উপায় ছিল না। আমি তখন তোকে আমাদের বাড়িতে এনে রেখেছিলাম। তোকে আর ভুবনকে একই সাথে দুধ খাইয়েছি। কৃতজ্ঞতায় আমার মনটা ভোরে গেলো। মাতৃসমা এই কাকিমার বুকে পরম আদরে মুখ গুঁজে আমি একরকম অধিকারবোধেই দুদু চুষতে শুরু করলাম। কাকিমা আমার পিঠে তাল দিতে থাকলো। একসময় আমার পিঠে কাকিমার তাল দেয়া বন্ধ হয়ে গেলো। দেখলাম কাকিমা ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার ধোনে ততক্ষনে পূর্ণ প্রাণসঞ্চার হয়েছে। তাতিয়ে একেবারে টং হয়ে আছে। আমি আস্তে আস্তে আমার ধোনটা কাকিমার পেটে ঘষতে শুরু করলাম। কাকিমা আমার দিকে কাত হয়ে ছিল। পেটটা আমার দিকে তাই ঝুলে আছে। পেটের মেদের চাপে কাকিমার নাভিটা ভাজ হয়ে আছে আর অনেকটা লম্বা দেখাচ্ছে। আমি আর নিজেকে থামিয়ে রাখতে পারলাম না আস্তে আস্তে আমার ধোনের মাথাটা কাকিমার নাভিতে গুজলাম। এমনিতেই কাকিমার নাভি অনেক চওড়া আর গভীর। তাই আমার ধোনের মাথাটা পুরোটাই কাকিমার নাভিতে ফিট হয়ে গেলো। দেখে মনে হলো কাকিমার পেটটা যেন মুখ খুলে আমার ধোন চুষছে। বাকিটা করলো কাকিমার পেটের মেদ। কাকিমার নাভির চারপাশের পেটের মেদের কম্বল যেন আমার ধোনের অর্ধেকটা চেপে ধরলো। আমি কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে কাকিমার নাভি চুদতে শুরু করলাম। আর সেই সাথে কাকিমার দুদু পরম আদরে চুষতে চাটতে আর কামড়াতে থাকলাম। একহাতে কাকিমার নিচের দিকের দুদুটা চটকাতে লাগলাম। আর কাকিমার নাভি চুদতে চুদতেই অন্য হাতটা  দিয়ে কখনো কাকিমার কোমরের ভাঁজে কখনো বা আমার ধোনের নীচে কাকিমার তলপেটে চটকাতে লাগলাম। উফফ কি সুখ। এই সুখ আমার নিজের মায়ের কাছে পেয়েছিলাম অনেক পরে। উত্তেজনায় আমার ধোন থেকে একসময় মাল পরে গেলো। যতক্ষণ না আমার পুরোটা মাল বের হলো আমি কাকিমার নাভি চুদতেই থাকলাম। তারপর আমার ধোন না নেতালেও কাকিমার নাভি থেকে ধোন বের করে উঠে বসলাম। ধোন বের করার ফলে কাইমার নাভিটা আবার ভাঁজ হয়ে গেলো। বন্ধুর মায়ের নাভির ভাঁজ থেকে ফুলো পেট বেয়ে আমার মাল বিছানায় এসে গড়িয়ে পড়ছে - এই দৃশ্য আমি শেষ দিন অবধি ভুলবো না। উফফফ উফফফফ। একটু পরে আমি আবার শুয়ে পড়লাম কাকিমার পাশে। ঘুমন্ত কাকিমার গায়ে পা তুলে আমার মালে ভেজা কাকিমার পেটে তলপেটে আমার নেতানো ধোন ঘষতে শুরু করলাম। চুষতে শুরু করলাম কাকিমার দুদু। কাকিমা ঘুমের ঘোরেই আবার আমায় জড়িয়ে ধরলো। আমি সেই রাতে ঘুমোই নি। আমার সৌভাগ্য যে কাকিমা ঘুমের ঘোরে একবারও পাশ বদলালো না। আমার দিকে মুখ করেই ঘুমিয়ে রইলো আমায় জড়িয়ে ধরে। আমি সেই রাতে আরো দুবার মাল ফেললাম। একবার কাকিমার সারা তলপেটে ধোন ঘষতে ঘষতে আর পরে একবার আবার কাকিমার নাভি চুদে। এরমধ্যে একবারও কাকিমার দুদু চোষা আর চটকানো বন্ধ করিনি। প্রায় ভোরের দিকে শেষবার কাকিমার নাভিতে মাল ফেলার পরে আমি কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি।