প্রকাশ আর রবির ঘটনা তাদের মায়েদের সাথে আমার আর ভুবনের দিনগুলি কলেজে এভাবেই কাটছিল। রোজ কলেজ-বাড়ি-খেলা-পড়াশুনো আর নিজের নিজের মায়ের আদর নেওয়া। আবার পরদিন কলেজে এসে আগের রাতে মায়ের আদর পাওয়ার ঘটনা আর মায়েদের শরীর নিয়ে আলোচনা করা। আমরা আরো বন্ধু বাড়ানোর চেষ্টায় ছিলাম এইসব বিষয়ে। বন্ধুদের সাথে প্রথমেই তো সরাসরি এইসব বিষয় আলোচনা করতে পারতাম না। তাই নিজেদের নাম না বলে "জানিস ভাই আমার মামা বাড়ির / পিসির বাড়ির ওখানে একটা ছেলে আর তার মায়ের একটা ঘটনা শুনেছি। দেখতাম বন্ধুরা অন্যান্য মেয়ে মহিলাদের গল্প ছেড়ে অনেক আগ্রহ ভরে এই গল্প শুনতো। কিন্তু সমস্যা হলো গল্প তাড়িয়ে তাড়িয়ে শুনে গল্পের শেষে জ্ঞান দিতো, যেমন- "এহ, ছি ছি, মায়ের সাথে কেউ এইসব করে?" "মা টাই  বা কেমন ছেলেকে এইসব প্রশ্রয় দেয়।" "ইশ, বর থাকেনা বলে এই সব করবে, তাও নিজের ছেলের সাথে।" "কিরকম ছেলে ভাই, এত বড় হয়ে হয়েও মায়ের দুদু চোষে" "না ভাই আমি তো মায়ের সাথে এসব করতে পারবো না।" "আমার ইচ্ছে থাকলেও মায়ের দুদুতে হাত দিতে পারবো না, মায়ের সাথে এসব ভাবা টা অন্যায়।" - আমার মনে হতো এতই যদি বাজে লাগে তাও রোজ রোজ এসব শুনতে আসিস কেন। তবে সেটা মুখে বলতাম না। কারণ নিষিদ্ধ আনন্দ নেয়ার যেমন সুখ আছে, সেটা সবাইকে জানানোর মধ্যেও একটা সুখ আছে। অন্যেরা যত সেটাকে খারাপ কাজ বলে লেবেল সেঁটে দেয়, ততই যেন সেই সুখের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু এভাবে চলতে চলতে ক্লাস নাইনের শুরুতে আমাদের দুটি বন্ধু জুটে গেলো। প্রকাশ আর রবি। ওরা দুই তুতো ভাই। ওরা বাঙালি নয়। ছত্তিসগড়ের স্থানীয় ছেলে। রবির বাবা প্রকাশের নিজের জেঠা হয়। ওদের আরো কাকা জেঠা ছিল। প্রকাশ রবিদের বাবারা মোট পাঁচ ভাই। ওনারা সিঙ্গাপুরে একটা এক্সপোর্ট-ইম্পোর্টের ব্যবসা করতেন। বছরে কয়েকটা ছুটির সময় আসতেন। ওরা খুব বড়োলোক পরিবার, কিন্তু গ্রাম্য বড়োলোক। তাই ওদের চালচলনের মধ্যে বড়লোকি দেখা যেত না। বড়োলোকির চিহ্ন বলতে ওদের বাড়িটা অনেক বড় ছিল আর তাতে অনেক ঘর ছিল। প্রকাশ রবিদের বাবা-জেঠা-কাকারা বছরে কয়েক মাসের জন্যে যখন বাড়ি আসতেন তখন ওদের পরিবারের সাথে ভালো ভাবে সময় কাটাতেন। প্রকাশ বলেছিলো। ওই সময় তাদের মায়েরা রাতে ওদের সাথে ঘুমাতে আসতো না। বছরের বাকি সময় প্রকাশরা নিজেদের ভাইবোনদের সঙ্গেই নিজের নিজের  মায়ের সাথে এক একটা ঘরে ঘুমাতো। তবে ওদের বাড়িতে ছিল অনেক ছেলে মেয়ে। আসলে প্রকাশ রবিদের বাবা কাকারা যখন বাড়ি আসতেন তখন প্রতি তিন-চার বছরে একজন না একজন নিজের বৌকে পোয়াতি করে চলে যেতেন। ফলে প্রকাশ আর রবিদের প্রত্যেকের নিজেরই অনেক কটা ভাইবোন ছিল। আর ওদের কাকাতো জেঠাতো ভাইবোনও ছিল অনেক কটা। প্রকাশের নিজের এক বোন আর দুটি ভাই ছিল। রবির ছিল আরো চারটে ভাই। নিজের নিজের ভাইবোনদের মধ্যে প্রকাশ আর রবি ছিল বড়। কিন্তু প্রকাশ আর রবি ছিল প্রায় সমবয়সী - তাই একই ক্লাসে পড়তো। ওরা দুজনে দুজনের প্রানান্ত প্রিয় ছিল, আবার ঝগড়া মারামারিও করতো অনেক। প্রকাশ ছিল একটু ধীরস্থির আর আর রবি ওর থেকে একটু বড়ো হলেও ছিল অনেকটা ছটফটে আর জেদি প্রকৃতির। কিন্তু দুজনেরই মন ছিল ভালো। ওরা সবাই ছাড়াও বাড়িতে ছিল ওদের দাদু আর ঠাকুমা। আমাদের সাথে ওদের বন্ধুত্ব বাড়লো মায়েদের নিয়ে গল্প করার সময়েই। ওরা মন দিয়ে গল্প শুনতো। বুঝতো না যে আমরা আমাদেরই গল্প বলছি। কিন্তু কোনো নেতিবাচক মন্তব্য করতো না। বরং বলতো "কি ঘটনা শোনালি ভাই, আজ বাড়ি গিয়ে খিঁচতে হবে।" তো এরকমই একদিন গল্প চলছে। রবি হঠাৎ বলে বসলো: উফফ আমি যদি আরেকবার মায়ের দুধ খাওয়ার সুযোগ পেতাম তাহলে জীবন ধন্য হয়ে যেত। প্রকাশ: নিজের মাকে নিয়ে এরকম বলিস না ভাই। রবি: আমার মায়ের দুধ আমি খাবো, তুই বলার কে? আর তোরও তো ইচ্ছে করে তোর মায়ের দুধ খেতে। সেদিনতো বলি আমায়, তোর কাকিমা যখন ছোট ভাইকে দুধ খাওয়ায় তখন তুই দেখিস। তোর খেতে ইচ্ছে করে। প্রকাশ: না বলি নি। রবি: আবার মিথ্যে কথা। প্রকাশ: তাই বলে তুই সবার সামনে বলে দিবি? রবি: তাহলে আমি জ্ঞান দিচ্ছিলি কেন? রবি চুপ করে রইলো। আমি আর ভুবন উৎসাহ পেয়ে গেলাম। আসলে আমরা দুজনেই মায়েদের দুদু চোষার সুযোগ পেলেও বুকের দুধ আর বড়ো বয়সে খেতে পাইনি। আমরা একটু চোখে চোখে ইশারা করে একজন আরেকজনকে বুঝিয়ে দিলাম - যে বিষয়টা একটু কাল্টিভেট করতে হবে। আমি: ভাই প্রকাশ, চাপ কি আছে? তোর মায়ের দুধ তুই খাবি, মায়ের কাছে চা গিয়ে। লজ্জার কি আছে। প্রকাশ: তুই পাগল, মা আমায় জুতোবে, বাবাকে বলে দেবে। ভুবন: সেটা তুই চাইবার আগেই যাচ্ছিস কি করে? প্রকাশ: আমার মাকে আমি ভালো করে জানি। রবি: আরে ভাই, এটা এক নাম্বারের ফাট্টু, ও চাইবে ওর মায়ের কাছে। ওর দম আছে? প্রকাশ: আমি মোটেই ফাট্টু নই। ঠিকাছে জেঠিমাও (ওদের ভাষায় তাইজি) তো পোয়াতি আর তিন মাস বাকি। দেখবো তোর তোর ভাই বা বোন হলে তুই খেতে পারিস নাকি? রবি: আমি খাবই তো। মনে যখন ঠিক করেছি। তখন নিশ্চয় খাবই। শুধু আমার মায়েরটা না একদিন কাকিমার (চাচির) দুধ খাবো। মানে তোর মায়েরটা। - এইবার দুজনের মধ্যে কেলাকেলি লেগে গেলো। কেলাতে কেলাতে প্রকাশ বলছে "তুই আমার মায়েরটা খাবি? আমার মায়েরটা খাবি? তোর দম আছে? শালা।" রবিও পাল্টা কেলাতে কেলাতে বলছে "শালা, তোর মতো নাকি। গান্ড (গাঁড়) ফেটে ফুলকপি হয়ে থাকে। তোর মায়েরটা তুই খেতে না পারলে আমাকেই তো খেতে হবে। আর খাবো যখন বলেছি খাবই, আজ না হোক কাল"। -আমি আর ভুবন মিলে অতিকষ্টে ছাড়ালাম দুজনকে। দুটোর গায়েই গন্ডারের মতো জোর। ছাড়িয়ে দেয়ার পর ওরা হাঁফাতে লাগলো। আমরাও হাঁফাতে লাগলাম। তারপর ওরা বাকি সময়টা কলেজে একজন আরেকজনের মুখ দেখলো না। কিন্তু ছুটির পরে দেখলাম আবার ভাব জমে গেছে। একসাথে দুজনে বাড়ি যাচ্ছে। প্রসঙ্গত বলে রাখি। প্রকাশের মায়ের নাম অলকা (উচ্চারণ অল্কা) আর রবির মায়ের নাম কমলা (উচ্চারণ কম্লা)। দুজনেই বেশ গতরওয়ালা মহিলা। ঘি খাওয়া গায়ে মাংসে ঠাসা। কিন্তু মোটেই অলস না। অলকা কাকিমার রং একটু ফর্সা আর কমলা কাকিমা তুলনায় তামাটে। তবে কমলা কাকিমার স্বাস্থ্য অলকা কাকিমার থেকেও অনেকটা ভারী। মায়েরা যখন গল্প করতো তখন শুনেছি কমলা কাকিমা অলকা কাকিমাকে আর মায়েদের শুনিয়ে বলছে "দেখ অলকা তো তাও ম্যানেজ করছে ফিগারটা। আমার অবস্থা দেখ। যা খাই, তাই গায়ে লেগে যায়।" এতগুলো ছেলেমেয়েকে দুধ দিয়ে দিয়ে দুজনেরই বড়ো বড়ো ভারী মাই। বাড়িতে ব্রা পড়তো না বলে ওদের বাড়ি গেলে বুঝতে পারতাম যে সেগুলো নিজেদের প্রবল ভারে কিছুটা ঝুলে থাকতো। দুজনেই ভালো মনের মানুষ। আবার দুজনের নিজেদের মধ্যে বন্ধুত্বও প্রবল। ওদের বাড়ি গেলে দেখতাম যদি কোনোদিন রবি আর প্রকাশের মধ্যে মারপিট লেগেছে তাহলে যেকোনো দুজনের মায়ের মধ্যে একজন সামনে থাকলেও দুজনেই পিটিয়ে আলাদা করতো। দুজনের মতো দুটো ছবি দিলাম। আপনাদের ধারণা করতে সুবিধে হবে- অলকা কাকিমা (প্রকাশের মা) imageupload কমলা কাকিমা (রবির মা)