প্রকাশ যেদিন প্রথম অলকা কাকিমার বুকের দুধ খেতে পেয়েছিলো তার প্রায় মাস তিনেক পরে কমলা কাকিমার একটা মেয়ে হলো। ওদের বাড়িতে বেশ একটা আনন্দঘন পরিবেশ। রবির বাবা কাকারা বাড়ি এসেছিলো প্রায় একমাসের জন্যে। আমরাও ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম নতুন মানুষটিকে দেখতে। তারপর আবার রবির বাবা কাকা সিঙ্গাপুরে ফিরে গেলো। আস্তে আস্তে ওদের জীবন আবার গতানুগতিক হয়ে পড়লো। শুধু গতানুগতিক রইলো না রবির জীবন। তার প্রধান কারণ আমি, ভুবন আর প্রকাশ। আমরা প্রায় প্রতিদিন কলেজে গল্প করার সময় ওকে খ্যাপাতাম। এই যেমন ধরুন কোনোদিন এরকম কথোপকথন চলছে - আমি: কিরে রবি? খেলি মায়ের দুধ? প্রকাশ: ছাড়তো? ওর মুখেই বড় বড় কথা। রবি: ওরকম খাবো বললেই কি খাওয়া যায়। মাকে কিভাবে রাজি করবো সেটা ভাবতে হবে তো। ভুবন: কিন্তু তুই তো বলেছিলি মায়ের কাছে চাইবি সোজাসুজি। প্রকাশ: ওটা আমাকে জ্ঞান দেয়ার বেলায় বলেছিলো। নিজেও একটা বড় ফাট্টু। আমি তো কম সে কম চেয়েছিলাম। মা না দেয়ায় আমি ভাত খাওয়া বন্ধ করেছিলাম। রবি: আমি ফাট্টু না, একদিন ঠিক খাব। প্রকাশ: সে পরের জন্মে। রবি চুপ করে গেলো। প্রকাশ: দুনিয়াটা এত সহজ নয়। মুখে বড় বড় কথা বলাই যায়। আবার বলে কিনা আমার মায়ের দুধ খাবে। রবি: খাবই তো। তোর সামনেই খাবো। তুই কিচ্ছু করতে পারবি না। তোর মা ই আমাকে খাওয়াবে। -আবার দুজনের মারামারি বেঁধে যাওয়ার উপক্রম। আমি:আরে ভাই, হয়েছে হয়েছে। সবার ভাগ্য সবসময় সমান হয় নাকি? প্রকাশ: তো সেটা মেনে নিলেই হয়। বড় বড় কথা বলার কি দরকার। - এই ভাবেই চলছিল একদিন দেখি রবি আর প্রকাশ কলেজে এসে একজন আরেকজনের সাথে কথা বলছে না। আমি আর ভুবন ভাবলাম আবার কি হলো। টিফিনে কলেজের মাঠের এককোনে ওদের ডাকলাম গল্প করার জন্য। ওরা এলো। আমি: কিরে ভাই দুজনে মুখ ফুলিয়ে আছিস কেন? প্রকাশ: ওকে জিগেশ কর। ও কি করেছে বলতে বল। ভুবন: কিরে রবি কি করেছিস? রবি: যা বলেছিলাম তাই করেছি। এখন ও মাথা গরম করছে কেন? আমি: খুলে বল কি করেছিস। প্রকাশ: ও কি বলবে আমিই বলছি। প্রকাশ বলতে লাগলো- "এখন আমার মায়ের দুধ খাওয়াটা স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে। তাই আমি কলেজ থেকে ফিরে পড়তে বসার আগে আরাম করে শুয়ে শুয়ে একটু মায়ের দুধ খাই। ভাই বোনেরা তখন টিভির ঘরে কার্টুন দেখতে ব্যস্ত থাকে। আমি এই মালটাকে বিশ্বাস করে কথাটা বলেছিলাম। কাল অমনি করে শুয়ে শুয়ে একটু মায়ের বুক থেকে দুধ খাচ্ছি। মা দরজার দিকে পিছন করে আছে। আমি মায়ের ওপাশে। দরজাটা ভেজানো। এই সময়টায় কেউ আসে না আমাদের ঘরে। জেঠিমাও ওই নিজের ঘরে বোনকে দুধ খাওয়াচ্ছে। ঠাকুমা টিভির ঘরে দাদুকে নিয়ে বসে নাতি নাতনিদের সাথে বসে গল্প করছে। আমি তাই সুযোগ পেয়ে আরাম করে মায়ের দুধ খাচ্ছি আর মায়ের শাড়ির ওপর দিয়েই গুদ চটকে মাকে একটু আরাম দিচ্ছি। মাও আমার প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার ধোনে হাত বোলাচ্ছে। এমন সময় এই মালটা দুম করে "চাচী চাচী" করতে করতে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লো। দরজা ঠেলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র আমি মায়ের গুদ ছেড়ে দিয়েছিলাম মা ও আমার ধোন ছেড়ে দিয়েছিলো। বাড়িতে সবাই জানতো এই সেই এক রাতে মায়ের দুধ খেয়েছি। রোজ যে খাই সেটা জানতো না। একমাত্র এই মালটা জানে। আর মা ও জানে না যে আমার আর মায়ের বাইরে কেউ এই ব্যাপারটা জানে। মায়ের গুদে ঢোকানোর ব্যাপারটা যে আর কেউ জানে সেটাতো মা ভাবতেই পারে না। যথারীতি আমার মুখ থেকে মা দুদু বের করার টাইম পেলো না মালটা ঢুকে পড়ার আগে। পুরো দুদু গুলো খোলা। এই মালটা খুব যেন লজ্জা পেয়েছে এমন ভান করে আবার বেরিয়ে যাচ্ছিলো। মা ওকে ডাকলো, জিগেশ করলো কোনো এসেছে। রবি বললো "কাকিমা আমি প্রকাশকে খুজছিলাম, একটু দাবা খেলবো বলে"। -শালা দাবা খেলার আর টাইম পেলো না। মা অপ্রস্তুত ব্যাপারটা একটু হালকা করার জন্যে ওকে বললো "আর বলিস না তোর ভাই আজ আবার বায়না করছিলো দুধ খাবে। তাই একটু খেতে দিছিলাম। নাহলে তো আবার রাতে মুখ ফুলিয়ে বসে থাকবে। ভাত খেতে চাইবে না"। প্রকাশ বললো "আচ্ছা কাকিমা, আমি তাহলে এখন যাই। পরে খেলবো নাহয়"। মা বললো "আরে লজ্জা কিসের? বস না। আর একটু খানি খাইয়েই ছেড়ে দেব"। মালটা কি নির্লজ্জ, আবার টুল পেতে বসেও পড়লো। মা আমাকে বললো "তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, তারপর প্রকাশের সাথে খেল গিয়ে"। -আমি আর কি করবো। প্রকাশের সামনে মায়ের দুধ খেতে লজ্জা লাগছিলো। তাও যাই হোক করে আবার মায়ের দুদু চুষতে শুরু করলাম। প্রকাশ সামনে থাকায় মায়ের অন্য দুদুটা টিপতেও পারছিলাম না। আর এই মালটা টুলের ওপর বসে মায়ের সাথে কথা বলছিলো আর ড্যাবড্যাব করে আমার দুধ খাওয়া দেখছিলো। মা হঠাৎ বললো "কি রে রবি, তুইও দুধ খাবি না নাকি?"। মালটা কি নির্লজ্জ, বলে "কাকিমা তুমি দেবে?"।   আমার রাগ হয়ে গেলো, বললাম "তুই জেঠিমারটা খা গিয়ে। আমার ভাগে ভাগ বসাতে এসেছিস কেন?"। মা আমার দিকে চোখ গরম করে তাকিয়ে আমার পিঠে একটা থাপ্পড় মেরে বললো "বড় ভাইকে এভাবে বলতে আছে"। তারপর প্রকাশকে বললো "আয়তো সোনা, আয় কাকিমার কাছে আয়। দুধ খাবি আয়"। মালটা নির্লজ্জের মতো এসে মায়ের ওই পাশটায় শুয়ে পড়লো। মা চিত হয়ে গেলো। আমাদের দুজনকে মায়ের দুই বাহুতে মাথা রাখতে বললো। তারপর দুজনকে বললো দুধ খেতে। আমি প্রথমে মায়ের দুধ খেতে শুরু করলাম। এই মালটাও দেরি না করে মায়ের অন্য দুদুতে মুখ দিয়ে চুষে চুষে দুধ খেতে শুরু করল। আমার যা রাগ হচ্ছিলো না। শুধু মায়ের দুধ খাচ্ছিলো না। আমার দিকে তাকিয়ে আবার মাঝে মাঝে চোখ মারছিলো। আমি: হ্যাঁ প্রকাশ, তুই চোখ মারছিলি কেন? প্রকাশ: চোখ মারবো না? ওকে বোঝাচ্ছিলাম যে আমি যে ওকে বলেছিলাম যে ওর সামনেই ওর মায়ের দুধ খাবো আর ও কিছু করতে পারবে না। কাকিমা নিজেই আমায় দুধ খাওয়াবে। ভুবন: না, সেটা ঠিক। আসলে তোকে সাবাসি দেব না প্রকাশকে সান্তনা দেব সেটা এখনো বুঝে উঠতে পারছি না। তবে তোর চোখ মারাটা ভারী অন্যায় হয়েছে। -এবার আমরা সবাই হেসে ফেললাম। প্রকাশ আর রবিও হেসে ফেললো।