বাবাইয়ের বলা ঘটনা: প্রণয় আর ওর মায়ের কথা আরেকদিনের ঘটনা, বাবাইকে অনেক পীড়াপীড়ি করায় ও ওর ক্লাসমেট প্রণয়ের ঘটনাটা বললো। বাবাই - ভাই, আজ আর ফ্রি তে গল্প বলবো না। আমি - কি চাই বল? বাবাই - এগরোল খাওয়া। আমি - এখন তো দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা। বাবাই - তাহলে কাল কলেজের সামনে মনাদার দোকান থেকে  খাওয়াবি। আমি - খাওয়াবো ভাই। বাবাই - বেশ, -এই বলে বাবাই দুটো বিড়ি বের করলো। আমায় একটা দিলো। আমরা বিড়ি ধরিয়ে টানতে শুরু করলাম। বাবাই গল্প বলা শুরু করলো। বাবাইয়ের কথায় - "ঘটনাটা জানতে পেরেছিলাম সেবার বীরেনদা ছুটির পরে বাড়ি চলে যাওয়ার কয়েক দিন পরেই। কলেজ খুলে গেছিলো। কলেজে গিয়ে বন্ধুদের সাথে দেখা হলো। আমার কলেজের এক ক্লাসমেটের নাম প্রণয়। আমার ভালো বন্ধু। আমাদের কলেজে যাওয়ার রাস্তায় ওর বাড়ি। উত্তর কলকাতার অলিগলি ঘুরে আমি হেঁটেই কলেজে যেতাম। যাওয়ার পথে মাঝে মাঝে বাবাইয়ের সাথে দেখা হয়ে গেলে আমরা এক সাথেই কলেজে পৌঁছতাম। বাবাইরা কলকাতার বনেদি বড়োলোক। বিশাল পুরোনো বাড়ি ওদের। যৌথ পরিবার। সিনেমায় যেমন দেখায় সেরকম পুরোনো কায়দার বাড়ি ওদের। ওদের বাড়ি অনেকবার গেছি। বাড়ির আসবাব গুলো জানান দিতো ওদের পারিবারিক আভিজাত্য। ওর বাড়িতে গেলে অনেক মজা হতো। ছোটবেলায় ওই বিরাট বাড়ির আনাচে কানাচে লুকোচুরি খেলেছি বাবাই আর ওর কাকাতো জেঠাতো ভাই বোনদের সাথে। ওদের পারিবারিক বেশ কিছু ধরণের ব্যবসা ছিল। বড়োলোক হলেও ওদের মধ্যে টাকার গরম বা দক্ষিণ কলকাতার ফ্লাট বাড়ির বড়োলোকের আদিখ্যেতা ছিল না। আমি ওদের বাড়ি গেলে কাকিমা, মানে প্রণয়ের মা, ওর জেঠীমা কাকিমার অনেক আদর করতো। কিন্তু এই সুখের বাড়িতে যে বছরের কথা বলছি তার আগের বছর দুর্ভাগ্যের ছায়া নেমে এসেছিলো। প্রণয়ের বাবা ব্যবসার কোনো একটা কাজে সিকিমে গেছিলো। সেখানে দুর্ঘটনাবশত ওর বাবার গাড়ি খাদে পরে যায়। ড্রাইভার আর প্রণয়ের বাবা দুজনেরই মৃত্যু হয়। এই ঘটনার মাত্র দেড় বছর আগে প্রণয়ের একটা ছোট ভাই জন্মে ছিল।  ওদের বাড়িতে গিয়ে শুনেছিলাম কাকিমার বুকফাটা কান্না। প্রণয় শোকে পাথর হয়ে গেছিলো। প্রণয়ের ভাইয়ের তখনও বোধ হওয়ার বয়স হয়নি। মানসিক ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে ওদের অনেকটা সময় লেগেছিলো। সদাহাস্যময়ী কাকিমা একদম চুপচাপ হয়ে গেছিলো। প্রণয়কে আমি পড়াশোনায় যতটা পারি সাহায্য করতে লাগলাম। যাই হোক আস্তে আস্তে সময় সব অনুভূতি ফিকে করে দেয়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। একসময় কাকিমার মুখে আবার হাসি ফিরে আসতে দেখলাম। দুই ছেলেকে নিয়ে কাকিমা আস্তে আস্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। প্রণয়ও আস্তে আস্তে স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে এলো। ওদের বাড়ি গিয়ে যখন দেখলাম সব আবার ঠিকঠাক হয়ে গেছে তখন আমারও ভালো লাগলো। আমি আর প্রণয় ওদের বাড়িতে মাঝে মাঝে পড়তে বসলে কাকিমাও গল্প করতো আমাদের সাথে। কাকিমার সাজ পোশাক ততদিনে পাল্টে গেছে। কাকিমা একটু সাবেকি ধরণের মানুষ হওয়ায় সাদা শাড়ি পড়তো, যদিও থান নয়। বেশির ভাগ দিনই দেখতাম কাকিমা লাল, নয় কালো, নয় হলুদ রঙের ব্লাউজ পড়েছে। অন্যান্য ব্লাউজও পড়তো। কিন্তু এই রংগুলো বোধয় কাকিমার প্রিয় ছিল। বড় ঘরের মেয়ে, শশুর বাড়িও বড়োলোক। কাকিমার শরীর স্বাস্থ্যও ভালো। প্রণয়ের বাবা মারা যাওয়ার পর ওর জেঠা কাকারা মিলে ওদের ব্যবসায়ের বাবার জায়গাটা সামনে নিলো। তাই ওদের অবস্থা স্বচ্ছন্দই ছিল। আমার আর প্রণয়ের সাথে গল্প করার সময় প্রণয়ের ভাই কেঁদে হলে কাকিমার ভাইকে কোলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যেত। পর্দার এপাশ থেকে কিছু দেখতে পেতাম না। কিন্তু মাঝে মাঝে কাকিমার গলায় 'ও ও ও ও......ও ও ও ও' শুনতে পেতাম। বুঝতাম কাকিমা ভাইকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে একটা দুষ্টু ইচ্ছে হতো  কাকিমার দুদু দেখার। আহা, কাকিমা আমাদের সামনে ভাইকে দুদু খাওয়ালে কি ভালোই না হতো। কাকিমার যেমন সুস্বাস্থ্যবতী। কিন্তু কাকিমার দুদু গুলো যেন তার শরীরের হিসেবেও একটু বেশি বড়ো। আমার মায়ের চেয়েও একটু বড়ো হবে বোধয়। দুধে আলতা গায়ের রং। দুই ছেলের মা, তাই অবশ্যই ভুঁড়ি  আছে। কাকিমার শাড়িটা নাভির একটু নিচে পড়তো। নাভিটা একটু লম্বা মতো। আড়চোখে দেখতে বেশ মিষ্টি লাগতো। কাকিমার দুদু গুলো কেমন জানতে খুব ইচ্ছে করতো। কিন্তু কিভাবে আর দেখবো। একদিন ভাবলাম প্রণয়কে জিগেশ করে দেখি। কিন্তু কি জিগেশ করবো বুঝে পাচ্ছিলাম না। তাই ওর মনের কথা জানতে কলেজে যাওয়ার সময় একদিন ওকে বললাম – জানিস, কাল মায়ের দুদু দেখে ফেলেছি। প্রণয় -আচ্ছা? আমি - হ্যা ভাই। ভাই, কাউকে বলবি, দেখে আমার তো বান্টু খাড়া হয়ে গেছিলো। বাথরুমে গিয়ে মায়ের দুদু খাচ্ছি ভেবে খিচে এসেছি। প্রণয় - তাই, তো কাকিমার দুদু গুলো কেমন? আমি - অনেক বড় বড়, একটু ঝোলা ঝোলা। মা ব্লাউজ পড়ার সময় আঁচল সরে গিয়েছিলো তখন দেখে ফেলেছি। কালো কালো বোঁটা। তবে আমার মায়ের দুদু কিন্তু কাকিমার, মানে তোর মায়ের চেয়ে ছোট। প্রণয় - সেটা কি করে বুঝলি? তুই কি আমার মায়ের স্তন দেখেছিস? আমি - তা নয়। তবে আন্দাজ করছি। প্রণয় - ও তার মানে তুই বসে বসে আমার মায়ের স্তন নিয়ে উল্টো পাল্টা ভাবিস। আমি - না না তা নয়। আচ্ছা তুই কি নিজের মায়ের দুদু কে স্তন বলিস? এবার প্রণয় হেসে ফেললো। বললো - চাপ নেই। আমি জানি আমার মায়ের স্তন অনেক বড়ো আর সুন্দর। আমি নিজেই চোখ সরাতে পারি না। তোকে আর কি দোষ দেব। হ্যাঁ, আমি আমার মায়ের দুদুকে স্তন বলি। মা আমাকে ছোট থেকেই স্তন বলতে শিখিয়েছে। আমি - তুই দেখেছিস কাকিমার দুদু? প্রণয় - হ্যা, দেখবো না কেন? রোজই তো দেখি। আমি - হ্যাঁহ কি বলিস। প্রণয় - আরে মা যখন ভাইকে দুধ খাওয়ায় তখন তো রোজই দেখতে পাই। আমি - কাকিমা তো অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে ভাইকে দুধ খাওয়ায়। প্রণয় - সেটা তো তুই বা ঘরে অনন্য কেউ থাকলে। আমি একলা থাকলে মা অটো লুকোছাপা করে না। অবশ্য কাকিমা জেঠিমারা না দিদি-বোন থাকলেও লজ্জা করে না। কিন্তু ভাই বা দাদারা ঘরে থাকলেও অবশ্য মা অন্য ঘরে চলে যায়। আমি - ও আচ্ছা। তা ভাই একটু বলবি প্লিজ কাকিমার দুদুগুলি কিরকম। প্রণয় - অনেক বড়বড়। ভারী। অনেকটা ঘন্টা লাউয়ের মতো দেখতে। সাদা ধবধবে। যে অংশটা ব্লাউজে ঢাকা থাকে সেই অংশটা যেন একটু বেশিই ফর্সা। বোঁটাগুলো কিসমিসের মতো। গাঢ় বাদামি রঙের, আর তার চারিদিকের বলয়টাও বাদামি। মায়ের বুকে অনেক দুধ হয়। তাই মা ভাইকে দিনে অনেকবার দুধ খাওয়ায়। শনি রবিবারে প্রায় প্রতি দেড় দু ঘন্টায় মা ভাইকে একবার করে দুধ খাওয়ায়। মাকে একবার জিগেশ করেছিলাম "ভাই তো এখন কাঁদছে না মা, তাহলে দুধ খাওয়ালে কেন?" মা বলেছিলো "ও না কাঁদলেও আমি বুঝতে পারি ওকে দুধ দেয়ার সময় হয়ে গেছে।" আমি মাকে তখন জিগেশ করেছিলাম "কি করে বোঝো?" মা বলেছিলো "মায়ের যখন দুধ খাওয়ানোর সময় হয়, তখন মায়ের স্তন থেকে দুধ বেরিয়ে ব্লাউজ ভিজে যেতে থাকে।" আমি - মুখ দিয়েছিস কোনোদিন? প্রণয় - পাগল? মা কেলিয়ে লম্বা করে দেবে। আমি - তাহলে হাত দিয়েছিস? প্রণয় - না রে ভাই। আমার এত সাহস নেই। তবে রাতে নড়াচড়া করার সময় একটু আধটু হাত লেগে যায় মাঝে সাথে। তবে সেটা বেশির ভাগ সময় ব্লাউজের ওপর দিয়েই। কারণ মা ভাইকে দুধ খাইয়ে ব্লাউজ আটকে তবেই ঘুমোয়। দু একদিন হয়তো এক আধটা হুক খোলা থাকার ফলে হাত লেগে গেছে - কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাত সরিয়ে নিয়েছি। তবে হ্যা, রাতে শোয়ার সময় ভাই ঘুমিয়ে পড়লে মা যখন আমার দিকে ফেরে, তখন মায়ের পেট ছেড়ে আমি আদর করে মায়ের খোলা পিঠের ওপর দিয়ে জড়িয়ে ধরে মায়ের গায়ে একটা পা তুলে দিয়ে আঁকড়ে ধরি। মাও অনেক আদর করে আমায় জড়িয়ে ধরে। তখন আমি মায়ের বুকে যদি মুখ গুঁজে দি। তখন মা আমায় কিছু বলে না। বরং আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে। আমার মুখটা তখন আমার মায়ের ব্লাউজ আর আঁচলে ঢাকা বুকে দেবে যায়। আমার নাক মুখ ঘষা খায় মায়ের স্তনের খাঁজে। ভীষণ আরাম লাগে। কোনোকোনো দিন যখন ওই অবস্থায় মায়ের আঁচলটা সরানো থাকে বা সরে যায় তখন আমার নাকমুখ সরাসরি মায়ের ত্বকের গরম সরাসরি অনুভব করে। আর একটা হালকা মিষ্টি " মা মা" গন্ধ। মায়ের বুকে শোয়ার সময় মুখ গোজার সুযোগ পেলেই, আরামে আমার বান্টু খাড়া হয়ে যায়। মাকে যখন ওই অবস্থায় আমার মাথায় হাত বোলায়, তখন আরামে এমনিতেই আমার মুখ থেকে "উম্মমমম, মমমমমমমমম" করে একটা গোঙানির মতো আওয়াজ বেরোতে থাকে। আমার বান্টুটা প্যান্টের ভেতর দিয়েই মায়ের পেটে বা থাইয়ে যেখানেই লেগে থাকে, মায়ের গায়ে একটা পা তুলে দিয়ে আমি সেখানে অল্প অল্প ঘষি যাতে মা বুঝতে না পারে আর সুখ পাই। আমি- কেন ভাই, তোর ইচ্ছে করে না তোর মায়ের দুদুতে হাত দিতে? বা একটু দুধ খেতে? প্রণয় - করে ভাই। কিন্তু সব ইচ্ছে কি মানুষের পূরণ হয়। যাইহোক সেদিনের পরে এই নিয়ে আর প্রণয়ের সাথে কোনো কথা হয়নি। এবার কথা হলো শীতের ছুটির পরে কলেজে দেখা হয়ে। ছুটির পরের প্রথম দিনটা আড়াইটের সময় ছুটি দিয়ে দিয়েছিলো। দুজনে একসাথে ফিরছিলাম। এটা সেটা কথা হচ্ছিলো। প্রণয় হঠাৎ বললো -  ভাই ছুটিতে একটা ব্যাপার হয়েছে। আমি - কি? প্রণয় - আসলে এমন একটা কিছু ঘটেছে এবং ঘটছে যেটা কাউকে না বললে আমার পেট ফুলে উঠছে। কিন্তু কাকে বলবো বুঝে পাচ্ছি না। তুই ছাড়া আর কেউ ভরসা করার মতো নেই। আচ্ছা ভাই, তোকে কিছু বললে গোপন রাখতে পারবি? আমি-পারবো। প্রণয়-অন্তত কলেজে বা নিজের বাড়ির লোকজনের কাছে বলিস না। আমি- আচ্ছা বলবো না। (মনে মনে ভাবছিলাম বোধয় কাকিমা পরকীয়া করছে আর প্রণয় সেটা দেখে ফেলেছে। ইসঃ কাকিমার দুদু প্রণয়ের বদলে অন্য কেউ চটকে চটকে খাচ্ছে। কিন্তু যখন সত্যি টা জানলাম তখন মনে মনে একটু হিংসে হলো, তার বাড়ি ফিরে বাথরুমে গিয়ে খিচতে হলো) প্রণয় বলতে লাগলো - "এবার ছুটিতে প্রথম সপ্তাহের ঘটনা। সব স্বাভাবিকভাবে চলছে। ভাই এখন আস্তে আস্তে শক্ত খাবার খেতে শিখছে। এখন মায়ের দুধ কম খায়। ও ঘুমিয়ে থাকলে মা মাঝে মাঝে ওকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়ে দুধ খাওয়ায়। ও দুধ না খেলে মায়ের ব্লাউজেই মাঝে মাঝে দুধ বেরিয়ে ভিজে ওঠে। যেদিনের কথা সেদিন রাতে ভাইকে মা দুধ খাইয়েছে। এখন মা আমার দিকে ফিরে আমার সাথে অল্প অল্প গল্প করছে। আমি পায়ের পেটে হাত দিয়ে আদর করতে করতে মায়ের সাথে গল্প করছি। রাতে ঘুমানোর সময় মায়ের পেটে হাত দিয়ে আদর করতে খুব আরাম লাগে। কিরকম নরম নরম।   যাই হোক। গল্প করতে করতে এটা সেটা আলোচনা করছি। মা তোর কথাও বলছিলো। বলছিলো যে তুই অনেক দিন আসিস না। ছুটির পরে আবার আস্তে বলতে। তো এইরকম কথা টথা চলছে। এমন সময় মা বললো - বাবু মায়ের দুধ খাবি একটু?   আমি চমকে গেলাম। হাসবো না কাঁদবো বুঝে পাচ্ছি না। নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছে না। ঠিক শুনেছি কিনা বুঝতে মাকে জিগেশ করলাম - কি মা?   মা - বলছি, একটু দুধ খাবি নাকি মায়ের?   আমার বান্টু খাড়া হয়ে গেলো। আমি বললাম - তুমি দেবে মা?   মা - তুই চাইলেই দেব।   আমি - দাও না মা একটু।   মা মুচকি হেসে বললো - কি দেব?   আমি - তোমার স্তন । মা - ওলে বাবালে। আচ্ছা সোনা দেব। - এই বলে মা আস্তে আস্তে ব্লাউজের  হুকগুলো খুলতে লাগলো। মা আজ কালো ব্লাউজ পড়েছিল। হুকগুলো খুলতেই মায়ের কালো ব্লাউজের দুদিকে ঠেলে মায়ের বিশাল ফর্সা স্তন দুটো ঝপ করে বেরিয়ে এসে পড়লো আমার মুখের সামনে। উফফ ভাই, মায়ের স্তন তো রোজই দেখি। কিন্তু এত কাছ থেকে। তাও আবার মায়ের স্তন থেকে আমি এত বড়ো হয়ে এখন মায়ের প্রশ্রয়ে দুধ খেতে চলেছি এই অকল্পনীয় সত্যি তা অনুভব করে আনন্দে আবেগে আর উত্তেজনায় আমার বান্টুটা খাড়া অবস্থায় প্যান্টের ভিতরে টুকটুক করে লাফাতে লাগলো। মায়ের স্তনগুলি মুখের সামনে দেখে আরো অনেক বড়ো লাগছে। ফর্সা ধবধবে। একটার ওপর একটা ঝুলে আছে আমার দিকে কাত হয়ে শুয়ে থাকার ফলে। আমি বালিশ ছাড়া শুয়েছিলাম। মায়ের একটা বোঁটা বিছানায় আমার মুখের একদম কাছাকাছি। আরেকটা বোঁটা আমার কান বরাবর হয়ে আছে। বোঁটার আগায় একটু সাদাটে ভাব, যেন মা ও আমাকে তার বুক থেকে স্তন্যপান করতে উদগ্রীব হয়ে আছে। আমার মুখটা মায়ের এক একটা স্তনেতে পুরো ডুবে যাবে এত বড়ো মায়ের স্তন গুলো।   আমি বড়ো বড়ো চোখ করে মায়ের স্তন দুটোকে একদৃষ্ঠে দেখতে দেখতে মাকে জিগেশ করলাম - মা, তুমি বুঝলে কি করে আমার স্তন খেতে ইচ্ছে করে ?   মা -  ছেলে মায়ের দুধ খেতে চাইলে মায়েরা ঠিক টের পায়।   আমি - কিভাবে টের পায় বলোনা মা।   মা - আমি দেখেছি তুই যখন আমার স্তনের দিকে তাকাস। তুই ভাবিস আমি কিছু বুঝি মা, কিন্তু আমি সব বুঝি। মায়ের চোখ কে ফাঁকি দিবি?   আমি লজ্জা পেয়ে চুপ হয়ে গেলাম। তারপর বললাম - সে তো ভাইকে যখন ভাইকে দুধ খাওয়াও তখন তোমার স্তন দেখা যায় বলে।   মা - তুই তা ছাড়াও দেখিস আমি জানি। যখন ঘরে এটা সেটা কাজ করি তখন কি আড়চোখে দেখিস আমি জানি। আর তুই যখন মায়ের স্তন দেখিস তখন মায়েরও স্তন থেকে দুধ বেরিয়ে ব্লাউজ ভিজে যেতে থাকে। তখন আমি বুঝতে পারি তোর মায়ের বুকের দুধ খেতে ইচ্ছে করছে। ছেলেরা যখন মায়েদের স্তনের দিকে তাকায় মায়েরা তখন তার চোখ দেখেই বুঝতে পারে ছেলের মনে কি চলছে।   আমি - মা, তোমারও কি ইচ্ছে করতো আমায় স্তন খাওয়াতে?   মা - করতো।   আমি - তাহলে এতদিন দাও নি কেন মা?   মা - ভাবছিলাম এতো বড়ো বয়সে মায়ের দুধ খেলে লোকে কি বলবে। কিন্তু এখন তুই যখন মায়ের স্তনের দিকে লোভ দিয়ে তাকাস তখন আমার স্তন থেকে অনেক দুধ বেরোতে থাকে। এমনকি ভাইকে দুধ খাওয়ানোর সময়েও তাকালেও এত বেশি দুধ বেরোতে থাকে যে ভাইয়ের গিলতে কষ্ট হয়। তাছাড়া তুই ও তো মাকে কোনোদিন মুখ ফুটে বলিসনি তোর ইচ্ছের কথা। ভয় পাস না লজ্জা পাস?   আমি মুখ নামিয়ে মায়ের পেটে হাত রেখে মায়ের গায়ে একটা পা তুলে দিয়ে বললাম - দুটোই হয় মা।