৬.১ রুমেল ঘুমে থেকে উঠে দেখলো মা বা বোন কেউই নেই গত রাতে বড়ি খেয়ে মাকে কতবার লাগিয়েছে রুমেল তার হিসেব ঠিক মিলাতে পারছেনা ৷ তবে আচ্ছা মতোন যে একটা গদন দিয়েছে তা ঠিকি অনুভব করতে পারছে, এতোটা কাহিল ভাবে আগে কখনো কাউকেই চুদি নি ৷ রুমেল পুকুর ঘাটে গোসল করতে গেলে, জননী জানালা দিয়ে তাকে দেখছেন, তার সুঠাম দেহ মামনির নিচটা কেমন যেনো ভিজিয়ে দিচ্ছে ৷ রুমেল গোসল করে প্যান্ট আর শার্ট পরে নাস্তা করতে আসলো, দেখলো মা তাকে নাস্তা বেড়ে দিচ্ছেন, বাকিরা আরো আগেই সেরে নিয়েছে, আমিই তাহলে লেট কাকলাম, মা যথারিতি আরেকটা ওরনা দিয়ে চুল ঢেকে হিজাবের মতো করে রেখেছেন, সাথে ঘাড়ও ঢাকা যারফলে কোনো দাগেই বুঝা যাচ্ছেনা তবে, মায়ের হাটার সময় একটু খুড়িয়ে হাটছে এটা মনে হলো,  রাতুল বললো, — কিছুক্ষনের মধ্যেই রওনা দেওয়া লাগবো, আসমা আর সোমারে রেডি করে নেন, —আচ্ছা, মা নত ভাবে বললো,  বাহ্ মায়ের মধ্যেতো অনেক চেইঞ্জ আসছে, একরাতেই এতোটুকু ! নানুর কাছে শেষবার দেখা করতে যাওয়ারপর নানু মায়ের হাত রুমেলের হাতে দিয়ে বললেন"আমার আদরের মেয়েটা, কখনো কষ্ট দিছনা ভাই " নানু আপনার মেয়ের চিন্তা একেবারেই ছেড়ে দেন, উনার দায়িত্ব আজ থেকে সব আমার ৷  রোমানার মনে পড়ে গেলো আজ থেকে ২০ বছর আগে তার বাবাও একি কথা বলে রোমানার হাত রমিজের হাতে তুলে দিয়েছিলো ৷ এসব চিন্তা করতেই তার ভোদাটা কুটকুট করে উঠলো ৷ লিলুফা রুমেলের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে, এদিকে বড় মামিতো বলে উঠলো, রুমেল তার মায়ের দেখাশুনা তো করেই, এরকম ছেলে যেনো খোদা সবারে দেয়, রুমেল মনে মনে বললো,তাহলে তো ঘরেঘরেই শান্তি চলে আসবে, তবে সব মা তো আর রোমানার মতো উর্ববশী না, সে  ক্ষেত্রে রুমেলেই ভাগ্যবান ৷ মা জননী হালকা ঠোট কামড়ে দিলো হয়তো যোনির ব্যাথায় ৷ রুমেল মাকে ধরে বললো, —মা ব্যাথা পেয়েছেন? রোমানা সংকোচ লাগলেও সবার সামনে ছেলের সাথে কথা না বললে , কেমন লাগবে ভেবে উত্তর দিলেন,  —হুম বাবা, তবে এখন ঠিকাছি, আসমা বায়না ধরেছে সে আরেকটা দিন থাকবে মামাবাড়ি তে মা যদিও দিতে চায়নি কিন্তু রুমেল বলাতে না করেনি সোমাও থাকতে চেয়েছিলো কিন্তু সোমা না থাকতে আবার রুমেলের নিজেরও ভালো লাগেনা ৷ছোটবোনের মিষ্টি কথা না শুনলে দিনটাই খারপ যায়, তারপর আবারো যথা রিতি রুমেেল তার আদরের বোনটির চোখে সানগ্লাসটা পরিয়ে দিলো ধুলাবালি যাতে না পড়ে, তারপর নিজেও একটা পরে নিলাম ৷ যাবার পথে রুমেল আস্তেই চালালো,কিন্তু তারপরেও মা জননী রুমেলকে  শক্ত জড়িয়ে ধরে ছিলো,  রুমেলের থেকে খুবই  ফুরফুরে লাগছে, নিজেকে সত্যিকার  অর্থেই রাজা মনে হচ্ছে ৷ মায়ের স্তনের নিপলগুলোও  কেমন অসভ্যের মতন শক্ত হয়ে রুমেলের মনের ভাবনার প্রতি তীব্র সমর্থন দিচ্ছে, সে মজা নিতে নিতেই বাইক চালাতে লাগলো ,কখন যে রাস্তা শেষ হয়ে গেলো মাতা পুত্রের কেউই বলতে পারবেনা,ছোট সোমা বলে উঠলো আম্মিইই....  আমরা চলে এসেছি ৷