অপেক্ষার তেরো বছর... - অধ্যায় ১

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-72255-post-6138582.html#pid6138582

🕰️ Posted on Fri Feb 06 2026 by ✍️ Fulkumar (Profile)

🏷️ Tags:
📖 932 words / 4 min read

Parent
part 2.. আমার মা এর জীবনটা খুব খুব বোরিং ছিল, বাবা প্রবাসে থাকত আমিও ইউনিভার্সিটি এর কাজে বিজি থাকতাম। তো মা একাকীত্বে  ভুগত। মার একদিন বাবার সাথে ফোনে ঝগড়া করতেও শুনছিলাম, সেই দিন আমাকেও অনেক বকা দিয়েছিল। মা: আমি কি তোদের কাছে বোঝার মতো হয়ে গেছি (কাঁদতে কাঁদতে)? আমার জন্য সামান্য টুকু কারো কাছে সময় থাকে না। বাবার উপর রাগটা মা আমার উপর ঝাড়ছিল। আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে দাঁড়ানোর পর আম্মুর কাছে গিয়ে বসলাম। মা এর ওই কাঁদো  চেহারা কত যে মায়াবী আমি বুঝাতে পারব না। তারপর উনাকে বললাম, আমি: কে বলে তুমি বোঝা তোমার জন্য তো বাসাটা জান্নাত এর মতো লাগে গো মা। মা একটু কান্না থামাল। তারপর তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, আমি: আমি তো আগে খেয়াল করি নাই আম্মু যে তুমি এমন ভাবো। আজকে থেকে তুমি যেমন বলবে তেমন ই হবে। তোমাকে যা  দরকার হয় আমাকে বলবা আম্মু, আমি তো তোমার ছেলে আর এই ঘরের একমাত্র পুরুষ। মা আমার দিকে অবাক হয়ে ওই কাঁদো চোখে তাকিয়ে আছে। মা: তুই তো অনেক বড় হয়ে গেলি রে বাবা! আমি: হ্যাঁ মা। চলো আজকে বাইরে কোথাও ঘুরতে যাই রাতে খাবার রান্না করা লাগবে না, আজকে বাইরেই খেয়ে আসব, কেমন? যাও  রেডি হয়ে আসো। মা ও যাওয়ার জন্য রাজি হয়ে গেল, আর নিজের রুমের দিকে যাওয়া করল। সেদিন আমি প্রথম মা এর পাছার দুলুনিটা প্রথম খেয়াল  করলাম, হঠাৎ দেহে কেমন একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। এর আগে কখনো মা এর দিকে এভাবে তাকাই নাই। ৩০ মিনিট পর আম্মু একটা লাল সালোয়ার কামিজ, হাতে চুড়ি, ঠোঁটে লাল গাঢ় লাল লিপস্টিক আর মাথায় * পরে বের হলো।  ততক্ষণে আমিও রেডি জিন্স এন্ড টি-শার্ট পরে রেডি হয়ে গেলাম। আম্মুকে ওই অবস্থায় দেখে আমার ধোন তাতায় গেল। আমি: আম্মুকে বললাম আম্মু আজকে * টা পৈরো না। মা: এ মা কি বলে * ছাড়া বাইরে যাওয়া যায় নাকি? আমি: চলো না মা এইভাবে খোঁপা করে। মা: আচ্ছা বাবা চল, কেমন লাগে আমাকে দেখতে? আমি: খুব সুন্দর আম্মু আমার বড় বোন লাগতেছে, বলে আমরা দুইজন ই হেসে উঠলাম। বাসা থেকে বের হয়ে দুইজন ই বাসে উঠলাম, বসার কোনো জায়গা না থাকার কারণে দাঁড়িয়ে যেতে হলো। কিছুক্ষণেই বুঝতে পারলাম  বাসে ভিড়ের কারণে দাঁড়ানোর মতন জায়গা নেই। মা এর পিঠ বার বার আমার বুকে এসে ঠেকতে লাগল আর নিচে থেকে তার পাছাটা  আমার ধোনে এসে বার বার ঠেকতে লাগল যার জন্য আমি ঘামতে শুরু করলাম আমার অবস্থা খারাপ হতে লাগল। তার বডি উষ্ণতা  আমি ফিল করছিলাম। আমার থাতানো ধোন তার পাছায় বার বার চাপতে লাগল, এইভাবেই আমাদের যাত্রা চলতে থাকল। আম্মু এক  দুইবার ঘুরে চেক করল আমি আছি কি না। কিছুক্ষণ পর পর বাস ব্রেক করে আমাদের দুইজন দেহ বাড়ি খেতে লাগল। আম্মু হয়তো  বুঝতেছিল কিন্তু সেখানে কিছু করার নেই। আমি: মা কোনো সমস্যা হচ্ছে না তো? মা তার হালকা ঘর্মাক্ত ফেস টা ঘুরিয়ে না বলল না। হঠাৎ তখন ই বাস টা ব্রেক করায় আম্মু সামনে দিকে পড়তে গেলে আমি পেছন  থেকে তার জড়িয়ে ধরে পড়া থেকে বাঁচালাম। তখন আমি বুঝতে পারলাম তার পেট কত তুলতুলে নরম আহ্..। আমরা বাস থেকে নামলাম রমনা পার্কের সামনে। তারপর দুইজন ই হাত ধরে ঘুরতে লাগলাম। আমরা আম্মুকে আইসক্রিম কিনে দিলাম বেঞ্চে দুইজন বসে আছি আর গল্প করছি। আমি: আম্মু তুমি আজকে ঘুরতে এসে খুশি তো? মা: হ্যাঁ বাবা অনেকদিন পর বাইরে বের হলাম। লাস্ট কবে যে কোথাও ঘুরতে গেছিলাম মনে নাই, আজকে আমাকে খুব ভালো  লাগতেছে। বলে মা আমাকে আইসক্রিম খাওয়াল, আমিও আম্মু যেখানে কামড় দিয়েছিল সেখান থেকে খেলাম। তারপর আমি আম্মুকে খাওয়াতে  গিয়ে দেখলাম তার ঠোঁটের নিচে আইসক্রিম লেগে আছে আমি সেটা হাত বাড়িয়ে মুছে দিলাম। আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি একটা  হাসি দিল। আমি: মা তোমাকে নিয়ে আমি এতদিন কোনো খেয়াল রাখি নাই, শুধু নিজের কাজে বিজি থাকতাম। তুমি যে একাকীত্ব ফিল করো আমি  বুঝতে পারি নাই কখনো, সরি মা। আমাকে মাফ করে দাও। মা: এই তুই মন খারাপ করিস না এইদিকে তোর কোনো দোষ নেই বাবা তুই তো নিজের কাজ করতি, বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে  দিল। আমি: ঠিক আছে আজকে থেকে তোমাকে প্রমিস করলাম তোমার সম্পূর্ণ খেয়াল আমি রাখব, তোমাকে যা দরকার পড়বে তুমি আমাকে  বলবা।  এখন থেকে আমরা রেগুলার ঘুরতে যাব মজা করব, নিজের মনের কথা বলব দুইজন দুইজনকে। মা: মুচকি হাসি দিয়ে বলল ঠিক আছে রে বাবা, এখন বাসায় চল সন্ধ্যা হয়ে গেছে, রান্না করারও বাকি। আমি: রান্না করবা কেন? মা: রাতে খাবি কি তাহলে? আমি: রাতে বাইরে খাব মা চলো রেস্টুরেন্ট এ যাব। মা কে বললাম কি হলো বসে আছ কেন উঠো..। তখন মা আমাকে সামনে ডেকে কানে বলল তাকে ওয়াশরুম যেতে হবে রে আমার। আমি: আচ্ছা চলো যাই। দুইজন ই উঠে ফিমেল ওয়াশরুমের দিকে গেলাম সেখানে দেখি তালা দেওয়া। দারোয়ান কে জিজ্ঞেস করলে বলে সেখানে মেইনটেইনেন্স এর কাজ চলছে,  বেশি ইমার্জেন্সি হলে আপনি আমার ওয়াশরুম টা ইউজ করতে পারেন তবে ভিতরে কবজা নেই। আমি আম্মুর দিকে তাকালাম আম্মু  মানা করলেও আমি তাকে বুঝালাম আমি বাইরে থাকব। আম্মু রাজি হয়ে গেল। দারোয়ান ওখান থেকে চলে গেল। আম্মু ওয়াশরুম গেল আমি বাইরে থেকে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকলাম। চারপাশে গাছ এবং নির্জন সন্ধ্যা হয়ে গেছে পাখিরা ও বাসায় চলে  গিয়েছে। হঠাৎ চর.. চর.. করে আওয়াজ কানে আসল বুঝতে পারলাম এইটা আমার আম্মুর প্রস্রাবের আওয়াজ, আমার কান গরম হয়ে  গেল, আমার ধোন আবার থাতায় উঠল যেমন প্যান্ট চিরে বেরিয়ে যাবে। কিছুক্ষণ পর আম্মু ওয়াশরুম থেকে বের হলো মা খুব লজ্জা  পাচ্ছিল। তারপর আমরা পার্ক থেকে বের হতে লাগলাম, এমন সময় ফুল বিক্রেতা দেখলাম আমি ১টি গোলাপ আর একটা গাঁজরা  নিলাম। গাঁজরা মা এর খোপায় লাগায় দিলাম। তারপর আম্মু আমার বাহু ধরে হাঁটতে লাগলাম। পরে খাওয়া দাওয়া করে বাসায় এসে  পড়লাম। বাসায় ঢুকেই মা ওয়াশরুমে ঢুকল আমিও ওয়াশরুমের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম আবার সেই মধুর আওয়াজ আমার কানে আসতে  লাগল উফফ.. প্রস্রাব করা শেষ হলে আমি সেখান থেকে সরে গিয়ে সোফায় বসলাম। আম্মু কিছুক্ষণ পরে কাপড় চেঞ্জ করে বের হলো  দেখি মাথায় এখনো গাঁজরা লাগানো ছিল তার ঘ্রাণে পুরো বাসা সুবাস ছড়িয়ে ছিল।
Parent