তার ফেলে যাওয়া আনমনা সুর এই শহরের সব রাস্তায় সে খেলা শেষ হয়ে গিয়েছিলো তার অল্প সময় পরেই। প্রচন্ড উত্তেজনায় মায়ের ভেতরে নিজেকে উজার করে দিয়েছে আকাশ। পরে থেকেছে মায়ের চওড়া পিঠের উপর। অনেকক্ষণ। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি নেমে গেছে ততক্ষণে। তারও পরে পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। তখনকার সেই শুরু হতে থাকা রাত্রি এতক্ষণে অর্ধেক পার হয়ে গেছে। ঘুমানোর প্রস্তুতি নিয়ে নিচ্ছে হয়তো অর্ধেক শহর। বাকি অর্ধেক হয়তো আগেই ঘুমিয়ে ভূত৷ মহুয়া চৌধুরীও হয়তো ঘুমিয়ে পড়তেন। কিন্তু আকাশ রয়েছে বিছানায়। না। নিষিদ্ধ কিছু হচ্ছে না। সন্ধ্যার একপ্রস্থ পরিশ্রমে দুজনেই তৃপ্ত। নতুন করে উত্তেজিত হবার কোন কারন দেখা যাচ্ছে না৷ তবুও আকাশ আজ শুয়েছে মায়ের বিছানায়। এতবড় ফ্লাটে দুইজন মাত্র মানুষ। দুজনেই আলাদা ঘর আছে। তবুও কখনো কখনো হয়তো একা একা লাগে। মা ছেলে পরম মমতায় ঘুমিয়ে থাকে এক ঘরে। বাবুই। হুম। ঘুমিয়েছিস? না। কাছে আয়। মাথায় হাত বুলিয়ে দেই। আকাশ কাছে আসে। মায়ের কম্বলের ভেতর ঢোকে। মায়ের বুকে মাথা রেখে শোয়। তার বাড়ে। দুরের কোন গাছ থেকে ডেকে ওঠে নিশাচর পাখি। মহুয়া চৌধুরী ভাবেন, কতদিন গ্রামের বাড়ি যাওয়া হয় না। শেষবার বর্ষায় আটকা পড়েছিলেন গ্রামের বাড়িতে। সেই কাদাজলে কি বিছ্রি অবস্থা। বড় রাস্তা গেল বানের জলে ডুবে। নৌকা ছাড়া চলার উপায় নেই। কতদিন তেমন বর্ষা দেখা হয় না। অবশ্য এখন এই শীতকালে বর্ষার কথা ভাবতেও একটু অবাক লাগে। শহরের শীতও অবশ্য তেমন টের পাওয়া যায় না। রাত্রীরে কিছুটা বোঝা যায়। শীতের কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুম ঘুম লাগে মহুয়ার। আকাশের মাথায় হাত বুলানো বন্ধ করে অন্য পাশ ফিরে শোন তিনি। আকাশ অবশ্য সরে যায় না। পেছন থেকে জরিয়ে ধরে রাখে মাকে। তারপর আস্তে আস্তে টেনে তুলতে শুরু করে মায়ের ম্যাক্সি। ঘুম কেটে যায় মহুয়া চৌধুরী। ছেলেটা কি পাগল হয়ে যাচ্ছে৷ সারা সন্ধ্যা কি কি সব করলো। এখন আবার ঘসাঘসি শুরু করেছে৷ রাত বাড়ে। নিশুতি রাত৷ অর্ধেক শহর ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো। শুধু ৬ তলার উপরের এই ফ্লাটে ঘুম নেই। বিশাল খাটে কম্বলের নিচে পেছন ফেরে কাত হয়ে শুয়ে থাকা হস্তিনীর আধা নগ্ন শরীরে বিচরন করছে এক কিশোরের শান্ত হাত। সে বিচরনে উত্তেজানা তেমন নেই। হয়তো শুধু সুযোগ আছে বলেই৷ মিসেস ব্যানার্জিকে দাওয়াত দিয়েছি বাসায়। মায়ের কথা চমকে যায় আকাশ। বলে, কি! সেইদিন কথা হলো অনেক। একহাতে ছেলেকে আরো কাছে টেনে বলেন মহুয়া চৌধুরী। বেচারির জামাই থাকে বিদেশে৷ আমাকে জিজ্ঞাস করে, কিভাবে ম্যানেজ করি? তুমি কি বললে? মায়ের ঘারে কামড় দেয় আকাশ। আমি জিজ্ঞাস করলাম, জেনে কি হবে? নিজেও জোগার করবেন? তারপর? কাত হয়ে শুয়ে থাকা মায়ের একটা পা নিজের শরীরের উপর তুলে নেয় আকাশ। মহুয়া টের পান, ছেলে উত্তেজিত হচ্ছে। তার মনেও শয়তানি জাগে। বলেন, তাকে বললাম, চাইলে আমার নাগরকে ধার দিতে পারি। সে কি বললো? সে জিজ্ঞাস করলো, আমার নাগর পারবে কি না, তার শরীরের জ্বালা মেটাতে? মায়ের কথার উত্তরেই দিতেই হয়তো নিজের যন্ত্রটি তার ভেতরে ঢুকিয়ে নিলো আকাশ। বললো, পারবে না? বুঝে দেখো। * বাড়ির প্রতিমা সমান গৃহবধু। বেশি উত্তেজনায় শুরু আগেই শেষ না হয়ে যাও। খিলখিল করে হাসেন মহুয়া চৌধুরী। আকাশ বলে, বাসায় নিয়ে আসো তাকে। তোমাদের দুইজনকে একসাথে চুদবো আমি। ইসসসস! শখ কত! আহহহহ। এবার কাত হওয়া থেকে ঠেলে মাকে উপুর করে শুইয়ে দেয় আকাশ। তারপর নিজেও উঠে আসে মায়ের পিঠে। থপথপ শব্দ হয় ঘরে৷ নিজের নিতম্বে ছেলের আছরে পরা উপভোগ করতে থাকেন মহুয়া। তিনি জানেন, ছেলে তাকে নয়, কল্পনা করছে * বাড়ির সেই গৃহবধূকে। লাঙল চালাচ্ছে ধবধবে ফর্সা হালকা মেদ যুক্ত বন্ধুর আম্মু কে৷ বাবুই। হুম। কি করতেছো তুমি? আমার খানকি আম্মুটাকে দিচ্ছি৷ মিসেস ব্যানার্জিকে দিবা? হুম। দুই মাগিকে একসাথে দিবো। কিভাবে দিবা, দেখাও আম্মুকে। আহহহহ। গতি বাড়ায় আকাশ। থপ থপ শব্দে মায়ের নিতম্বে ঠাপ মারতে থাকে আকাশ। মহুয়া চৌধুরীর লম্বা চওড়া শরীরটা দুলে দুলে ওঠে প্রতি ঠাপের তালে। যা ভেবেছিলেন মহুয়া চৌধুরী। প্রচন্ড গতিতে শেষবার আছরে পড়ে মায়ের নিতম্বে নিজেকে ঠেসে ধরেছে আকাশ। নিজের ভেতর গরম অনুভব করেন মহুয়া চৌধুরী। ভলকে ভলকে মাল ছারছে তার ছেলে। তার বন্ধুর মাকে ভেবে। সে ভাবনা অবশ্যি বৃথা যায় নি আকাশের। মিসেস ব্যানার্জি এসেছিলেন বেড়াতে পরের দিনই। তবে একা নয়৷ তার ছেলে তন্ময়কে সাথে নিয়ে।