মোটরসাইকেল ওয়ার্কশপের সেই দিনটা ভীষণ ব্যস্ততা শুরু হয়েছিল। সকাল থেকেই ইঞ্জিনের শব্দ, স্প্যানারের ঠুকঠুক শব্দ আর তেলের গন্ধে ভরা পরিবেশ। শিবু হাঁটু ভেঙে একটা বাইকের সামনে বসে ছিল, হাতে প্লাইয়ার, কপালে ঘামের ফোঁটা। ঠিক তখনই তার পকেটে ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। রুবেলের নাম দেখেই সে গ্লাভস খুলে রেখে কল রিসিভ করল। “ভাই... আব্বুরে হসপিটালে ভর্তি করেছে... তুই তাড়াতাড়ি হসপিটালে আয়!” রুবেলের কণ্ঠে আতঙ্ক স্পষ্ট। শিবু তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল, “কেন? কি হয়েছে?” “জানিনা ভাই... আব্বুর নামে অনেক বড় একটা মদের কারখানায় ছাপা পড়েছে... ফাঁস হয়ে গেছে সব! সেই টেনশনেই স্ট্রোক হয়েছে বলে ডাক্তাররা বলছে! তুই এখনই আয়...!” রুবেলের গলা ভারী, কাঁপছে। বলে ফোন কেটে দিল রুবেল। শিবু স্থির দাঁড়িয়ে রইল এক সেকেন্ড। ওয়ার্কশপের শব্দ যেন হঠাৎ মিলিয়ে গেল। তারপর সে তড়বড় করে টুল থেকে তার শার্টটা নিয়ে পরল, ওয়ার্কশপের মালিককে কিছু না বলে বাইকের চাবি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সকালের রোদে তার মুখ শুকনো, চোখে এক অদ্ভুত ফোকাস। সে জানত, এই স্ট্রোক শুধু মদের কারখানার জন্য নয়। এটা তার অনেক রাতের প্রতিটি ঠাপের চাপ, প্রতিটি অপমানের ভার, প্রতিটি গোপন বিকৃতির ফল। হাসপাতালের দিকে বাইক চালাতে চালাতে তার ঠোঁটে ঘাপটি মারা এক কুটিল আভাস ফুটে উঠল। সে মনে মনে হিসাব করে চলল—যত রকম বেআইনি কাজ, সবই করে সিরাজুল ইসলাম। ছোটখাটো চোরাকারবারি নয়, বড়সড় অবৈধ কারবার। মদের গুদাম, জুয়ার আড্ডা, মোটা সুদে টাকা ধার দেওয়া—যার সবই ই..সলামে হারাম। শিবু শুনেছিল মু..সলমানদের জন্য মদ হারাম, সুদ হারাম, কিন্তু এই সিরাজুল ইসলাম তো দিব্যি মদের মুনাফায় ঘর ভরেছে, সুদের টাকায় পয়সার থলে ফুলিয়েছে। বাইকের হেলমেটের ভেতরই সে হাসি টেনে নিল। "বাইরে নামাজ-রোজার মো..ল্লা, ভেতরে শয়তানের দোকান। তাই তো আজ শয্যাশায়ী... হাসপাতালের বিছানায় গুছিয়ে পড়ে আছে।" তার মনে পড়ল সেই রাতের দৃশ্য—সিরাজুল ইসলাম এর অসহায় মুখ, চোখের জল। আজ হয়তো সেই অসহায়ত্বই স্থায়ী হয়ে গেছে। শিবু গতি বাড়াল। সে জানত, হাসপাতালে পৌঁছানোর পর আরেকটা অধ্যায় শুরু হবে—একটা দুর্বল সিরাজুল ইসলাম মানে আরও বেশি নিয়ন্ত্রণ, আরও বেশি সুযোগ। রুবেল তো আছেই, বেগম সাহেবাও আছেন। এখন সবকিছুর দায়িত্ব কার হাতে যাবে, সেটাই এখন বড় প্রশ্ন। হাসপাতালের করিডোরে পৌঁছেই শিবু দেখল—বহু লোক জড়ো হয়েছে। বেশিরভাগই সাদা টুপি-দাড়িওয়ালা মৌলভী, মোল্লা, স্থানীয় মসজিদের সম্মানিত ব্যক্তিরা। তারা গমগম করিডোর জুড়ে দাঁড়িয়ে, মুখে মুখে ফিসফিস করছে সিরাজুল ইসলাম এর অসুস্থতার খবর। গলায় তসবিহ ঘোরাতে ঘোরাতে তারা দোয়া পাঠ করছে, মুখে শরিয়তের কথা। শিবুকে দেখামাত্র রুবেল দৌড়ে এলো, চোখ লাল, মুখ ফ্যাকাশে। তার পেছনেই হাঁটুতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে আসছিল মীরজাফর—বুড়ো চোখে এক গভীর, নীরব পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি। রুবেল শিবুর কাঁধে হাত রেখেই বলে উঠল, “ভাই, অবস্থা খারাপ... ডাক্তাররা বলছে ব্রেনে রক্তক্ষরণ... কথা বলতে পারছে না, এক পাশ অচল...” তার গলা ভারী, কিন্তু শিবু লক্ষ করল রুবেলের চোখে শোকের সেরকম ছাপ নেই, বাবার পয়সা ওড়ানো বকাঠে ছেলে যেমন হয়। শিবু চোখ বুলাল করিডোরের অন্যপ্রান্তে। সেখানে একদল মহিলা পর্দা করে দাঁড়িয়ে—বেগম হাসিনা বানু অবশ্যই তাদের মধ্যেই আছেন, কিন্তু তাকে চেনার উপায় নেই। মু..সলিম সমাজের নিয়ম, বিপদের সময়ও পর্দা অটুট। শিবুর মনে একটা খটকা লাগল—সেই রাতে যার দেহের প্রতিটি ভাঁজ তার সামনে উন্মুক্ত ছিল, সেই মানুষটাই আজ কাপড়ের আড়ালে অদৃশ্য। মীরজাফর কাছে এসে নিঃশব্দে দাঁড়াল। তার চোখ শিবুর মুখে আটকে আছে, যেন সে শিবুর প্রতিক্রিয়া মাপতে চাইছে। শিবু রুবেলকে জিজ্ঞেস করল, “পুলিশ? মদের কারখানার ব্যাপার?” রুবেল তাড়াহুড়ো করে বলল, “হ্যাঁ, খবর পেয়েই ছুটে এসেছে... আব্বুর অফিস সিল করেছে তারা। সব নথি-পত্র জব্দ...।” রুবেলের কণ্ঠে ভয়ের সাথে সস্তিও আছে "পুলিশকে পয়সা খাইয়ে চুপ করিয়েছে আম্মু! চিন্তা নেই।" শিবু নিঃশব্দে শুনল। তার মাথায় দ্রুত হিসাব চলছে। সিরাজুল ইসলাম এখন অসহায়—শারীরিক, সামাজিক, আইনিভাবে। এই ফাঁকে কে কী করবে? বেগম সাহেবা? রুবেল? নাকি এই সাদা টুপিওয়ালারা? আর মীরজাফর? সে শিবুর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল—একটা বুড়ো, বিষণ্ণ, কিন্তু তৃপ্তির হাসি। সে যেন বলতে চাইল, “দেখ, শুরু হয়ে গেছে... ওদের জাহান্নামের যাত্রা।” শিবু করিডোরের দিকে তাকিয়ে রইল। শুধু রোগীর ঘর থেকে ভেসে আসা মেশিনের বীপ-বীপ শব্দ, আর মৌলভীদের দোয়ার গুঞ্জন। সময় যত গড়াচ্ছে, হাসপাতালের করিডোরের ভিড়ও তত কমছে। বেশিরভাগ মৌলভী ও আত্মীয়স্বজন দোয়া-দুরুদ পাঠিয়ে চলে গেছেন, শুধু রয়ে গেছেন কয়েকজন কাছের লোক। ডাক্তারবাবু সাদা অ্যাপ্রোন পরে এসে দাঁড়ালেন, মুখে গম্ভীর ক্লান্তি। "রোগী এখন স্টেবল, কিন্তু ব্রেনে রক্তক্ষরণ পুরোপুরি স্টেবল হতে আরও কয়েকদিন সময় লাগবে। তাকে আমরা আইসিইউতেই রেখে দেব। আর আগেই বলেছি, তাঁর ডান পাশ সম্পূর্ণ অচল, কথা বলার ক্ষমতাও ফিরে আসেনি।" শিবু অগ্রসর হয়ে বলল, "ডাক্তারবাবু, আপনি যেমন ভালো বোঝেন, তেমনই চিকিৎসা করুন। আমরা সবাই হাসপাতালেই আছি।" ডাক্তারবাবু হালকা হেসে মাথা নেড়ে বললেন, "না না, এখানে এত লোক থাকার কোনো দরকার নেই। আপনারা বাড়ি যান। রোগীর অবস্থার কোনও পরিবর্তন হলে কিংবা কোনো জরুরি প্রয়োজন হলে হাসপাতাল থেকেই আপনাদের ফোন করা হবে।" রুবেল ও মীরজাফর পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। রুবেলের মুখে এক ধরনের উদভ্রান্ত ভাব, সে যেন কী করবে বুঝতে পারছে না। মীরজাফর শান্ত, কিন্তু তার চোখ দুইটা গভীর কৌতূহলে ডাক্তারের মুখের দিকে আটকে আছে, যেন সে রোগীর অবস্থার প্রতিটি শব্দ গিলে খাচ্ছে। শিবু ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরে আসল। করিডোর এখন প্রায় ফাঁকা, শুধু দূরে নার্সিং স্টেশনে একটা টেলিভিশনের আওয়াজ ভাসছে। রুবেল কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, "শিবু, এখন কী হবে? আব্বুর" তার কণ্ঠে আতঙ্ক। শিবু রুবেলের কাঁধে হাত রেখে বলল, "একটু ঠাণ্ডা হ। আগে দেখি অবস্থা কী। তুই এখন বাড়ি যা, আন্টিকে নিয়ে।" রুবেল একটু স্থির হল, শিবুর কথা শুনে যেন কিছুটা ভরসা পেল। সে মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে ভাই, আমি আম্মুকে নিয়ে এখনই বাড়ি যাই। তুইও একটু পরে চলে আসিস।" বলে সে করিডোর দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। মীরজাফর কিছু বলে না। সে ধীরে ধীরে করিডোরের শেষ মোড়ে এগিয়ে যায়, যেখান থেকে আইসিইউর দরজা দেখা যায়। দরজার কাঁচের ভেতর অস্পষ্ট দেখতে পায় শুয়ে থাকা সিরাজুল 'র দেহ—নাকে অক্সিজেন মাস্ক, গায়ে নানা মেশিনের তার, বুকে ইসিজির প্যাড লাগানো। রোগীর শরীর নিশ্চল, শুধু বুকে উঠানামা করছে শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে। মীরজাফরের মুখে আবার সেই তৃপ্তির আভাস ফুটে উঠে। তার বুড়ো চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে। সে মনে মনে বলে, "দেখ, আজ কেমন শুয়ে আছে... যে লোকটার আব্বু আমার পোঁদ মেরেছিল, যে নিজে নামাজী সেজে মদ আর সুদের ব্যবসা করত... আজ আইসিইউয়ের বিছানায় অসহায়।" সে ফিরে তাকায় শিবু আর রুবেলের দিকে, যারা এখনও করিডোরে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। তারপর সে আস্তে আস্তে পিছনে সরে আসে, অন্ধকার সিঁড়ির দিকে। সিঁড়ির ধাপে ধাপে তার পায়ের শব্দ নিঃশব্দে বিলীন হয়ে যায়। আজকের দিনটা সে অনেক দিন মনে রাখবে—সিরাজুল ইসলাম এর পতনের প্রথম দিন, যে পতন সে বহু বছর ধরে প্রত্যাশা করে এসেছে। রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই তার বুড়ো ঠোঁটে একটা কঠিন, তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। সে জানত, এই পতন থামবে না। এটা শুধু শুরু। রাত ৯টা বাজে। শহরের রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে, কিন্তু গাড়ির ভিড় কম। শিবু হেলমেট পরে বাইকে বসে ভাবছে—সকাল থেকে ওয়ার্কশপে এত কাজের চাপ ছিল যে দুপুরে খাবার সময় পায়নি। পেটটা এখন খালি, ঝিমুনি আসছে। সে একটা সাধারণ রেস্তোরাঁর সামনে বাইক দাঁড় করালো। ভেতরে গিয়ে এক প্লেট ভাত, ডাল আর মাছের তরকারি অর্ডার দিল। টেবিলে বসে খেতে খেতে তার মন আবার সেইদিকেই চলে যায়। "রুবেল একটা অকর্মণ্য ছেলে," সে ভাবতে লাগল, এক টুকরো মাছ ভেঙে ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে। "সারাজীবন দুটো কাজই করেছে—বাবার পয়সা উড়িয়েছে আর পোঁদ মেরেছে। আর দুই... আমার বাঁড়া চুষেছে!" তার মুখে একটু অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল। সে রুবেলের মুখটা ভাবে—বাবার স্ট্রোক, হাসপাতাল, পুলিশের তদন্ত... কিছুতেই যেন তার মুখে প্রকৃত চিন্তার ভাব নেই। বরং একটা উদাসীনতা, যেন সবই একটা উত্তেজনাময় খেলা। শিবু এক গ্লাস জল খেয়ে নেয়। তার মনে পড়ে, রুবেল কীভাবে আব্বার অসুস্থতার খবর দিতে গিয়েও তার চোখে এক ধরনের অদ্ভুত চকচকানি ছিল। "ছেলেটার মাথায় শুধু একটাই জিনিস ঘোরে—আমার বাঁড়া চুষবে। বাকি সব যেন সাইড-শো।" খাওয়া শেষ করে বিল দিয়ে শিবু আবার বাইকে উঠে বসে। রাতের ঠাণ্ডা বাতাস তার ঘর্মাক্ত গায়ে লাগতেই একটু সতেজ লাগে। সে ভাবে, এখন বাড়িতে কী হতে পারে? বেগম সাহেবা নিশ্চয়ই পর্দার আড়ালে বসে আছেন—হয়তো কাঁদছেন, না হয় নিঃশব্দে দোয়া পাঠ করছেন। মীরজাফর নিশ্চয়ই তাদের রাতের খাবার তৈরি করে দিয়েছে, বুড়ো বয়সেও সে এই বাড়িরই অদৃশ্য খাদিম। আর রুবেল? হ্যাঁ, রুবেল হয়তো এইমাত্রই ফোন করবে, উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করবে— "শিবু, কখন আসবি?" শিবু ইঞ্জিন স্টার্ট দেয়। বাইকটা ধীরে ধীরে রাস্তায় নামে। তার মাথায় এখন একটাই চিন্তা—এই সংকটের সময় সিরাজুল 'র পরিবারের পাশে থাকা উচিত। শুধু রুবেলের জন্য নয়, বেগম সাহেবার জন্যও। সিরাজুল ইসলাম এখন অসহায়, তার পরিবার বিপদে—এমন সময়ে তাদেরকে সাহায্য করা, তাদের পাশে দাঁড়ানো... এটাই তো সঠিক কাজ। কিন্তু শিবু জানত, এই "পাশে থাকা"র মানেটা কী। এটা শুধু সান্ত্বনা দেওয়া নয়, এটা নিয়ন্ত্রণে রাখা। এটা নিশ্চিত করা যে রুবেল তার উপরই নির্ভরশীল থাকে, বেগম সাহেবাও যেন এই বিপদের সময় তাকেই ভরসা মনে করেন। সিরাজুল 'র অনুপস্থিতি মানেই একটা ফাঁকা জায়গা—সেই জায়গাটা কে পূরণ করবে, সেটাই এখন বড় প্রশ্ন। বাইকটা সে বাড়ির দিকে নিয়ে যায়, রাতের অন্ধকারে তার মুখটা ঠাণ্ডা আর সংকল্পবদ্ধ দেখায়। সে পরিবারের "ভালো বন্ধু" হয়ে উঠবে, যে কিনা সবচেয়ে কঠিন সময়ে তাদের পাশে আছে। কিন্তু তার মনটা যেন আগুনে পোড়া লোহার মতো—ঠাণ্ডা দেখালেও ভেতরে ভেতরে গরম, এবং এক ধরনের সুপরিকল্পিত শক্তি দিয়ে ভরা। - চলবে