এই তো সেদিনের কথা। মনে আছে তোর ছোট্ট নুনুটা ধরে হিসি করাতাম। তুই অনেক পাজি ছিলি আমি তোর নুনু ধরে যতক্ষণ না নাড়াতাম তুই হিসি করতি না। আর আজ বলছিস তুই নাকি বড় হয়ে গেছিস!!  সুজন মার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, সব ছোট জিনিস কিন্তু সবসময় ছোট থাকে না। লোপা ছেলের ইংগিতপুরন কথা শুনে অবাক হয়ে বলল, তুই এরকম পাকা পাকা কথা কবে শিখলি বলত। সুজন হেসে বলল, মা শুধু কথাই না আরো অনেক কিছু শিখেছি। লোপা চোখ মটকে বল, তাই তো দেখছি। এই বয়সেই যা পেকে গেছিস এর ফল তো মনে হচ্ছে ভাল হবে না। সময় হলে দেখা যাবে কত বড় হয়েছিস।  এমন সময় কারেন্ট চলে গেল। মা ছেলে দুজনেই ঘেমে অস্থির। লোপা বলল, যা হাত পাখাটা নিয়ে আয় তো। সুজন পাখা এনে দেখে মা বিছানার উপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। সুজন বাতাস করতে করতে ওর মায়ের শরীরটা চোখ দিয়ে চাটছিল এমন সময় লোপা বলে উঠল, সেই সকাল থেকে দেখছি তুই কি যেন ভাবছিস আর কেমন করে যেন তাকাচ্ছিস আমার দিকে, কি ব্যাপার খুলে বলত।  মা তোমাকে আজকে অনেক সুন্দর লাগছে। খুব ভাল কথা কিন্তু তুই তো আমার মুখের দিকেই তাকাচ্ছিস না তাহলে বুঝলি কি করে আজ আমাকে সুন্দর লাগছে?  সুজন ধরা পরে চুপ করে থাকল। লোপা আবার বলল, এভাবে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকা ভাল না।  কি করব মা তোমাকে এভাবে দেখার পর থেকে আমি নিজেকে আর আটকে রাখতে পারছি না। আমি তোমাকে অসম্ভভ ভালোবাসি মা। বলতে বলতে সুজন মাকে জড়িয়ে ধরে ফোপাতে (ভান) লাগল। লোপা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আরে বোকা ছেলে এর জন্য কাঁদার কি আছে? তোর কোনো শখ কি আমি অপূর্ন রেখেছি? শোন বাবা সব কিছুর একটা সময় আছে তুই এখন অনেক ছোট তাই চাইলেও ওসব করা যাবে না। সুজন ফোপাতে ফোপাতে বলল মা প্লিজ একবার।  উফফ তোকে নিয়ে আর পারা গেল না এখনও ছোটবেলার মত জিদ ধরে বসে আছিস।