লোপা বলল, প্রথম প্রথম রোল প্লেগুলোতে আমি মজাই পেতাম কিন্তু একদিন আর মানতে পারলাম না। কেন মা কি হয়েছিল?  রাতের বেলা ও খুব পুরনো একটা সাদা শাড়ী এনে আমাকে বলল, যাও এটা পড়ে এসো। আমি তো অবাক কারণ একে তো পুরনো তার উপর আবার বিধবাদের শাড়ী। তাই আমি জানতে চাইলাম এটা কার শাড়ী। ও তখন বিরক্ত হয়ে বলল, এত কথা বলছ কেন ? আজ তোমাকে এই শাড়ীতে একটা বিশেষ চরিত্রে সাজাতে খুব ইচ্ছে করছে। আমি বললাম, কেন আমাকে বিধবাদের শাড়ী পরাচ্ছ আমি তো কিচ্ছুই বুঝতে পারছি না। ও তখন কাতর স্বরে বলল, প্লিজ জান আমার এই অনুরোধটা রাখো। আমি আর কি করি ওর হাত থেকে শাড়ীটা নিয়ে পরলাম। তবু ও কেমন যেন অস্থির কিছু একটা ওর মন মতো হচ্ছে না। কিছুক্ষন নানা ভাবে আমকে দেখার পর বলল, আসো আমার সঙ্গে এই বলে ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নার সামনে এনে আমাকে দাঁড় করালো। ও বলল, লোপা আমি এখন যা বলব তুমি তাই শুনবে প্লিজ কোনো প্রশ্ন করবে না ঠিক আছে? আমি সায় দিলাম। ভেরি গুড তাহলে এখন কপালের সিন্দুর মুছে ফেলো আর হাতের শাখা, পলা যা আছে খুলে ফেলো। তোমার শরীরে যেন কোনো গয়না না থাকে। আমি এক এক করে সব গয়না খুলে ফেললাম। দারুণ, এবার ব্লাউজ, পেটিকট, অন্তর্বাস সব খুলে ফেলো। কারণ আমি চাই আজ তোমার গায়ে শুধু এই শাড়ী ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। ওর কথামত আমি এক এক করে সব খুলে যখন শাড়ী ঠিক করছি তখন ও বাধা দিয়ে বলল, না না ঠিকমত হচ্ছে না আমি দেখিয়ে দিচ্ছি এভাবে শাড়ীটা পরবে। সাজবার পর যখন আয়নায় নিজেকে দেখলাম তখন রীতিমত আঁতকে উঠলাম। কারণ ও আমাকে ঠিক তোর দাদিমা মানে আমার শাশুড়িমার মতো করে সাজিয়েছে।  সুজন একথা শুনে লাফিয়ে উঠল, কি বলছ মা আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না। বাবা তোমাকে এতক্ষণ ধরে দিদিমা মানে নিজের মায়ের মতো সাজাচ্ছিল ?? লোপা চাপা স্বরে বলল, হ্যাঁ রে সোনা আমি ও তখন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বিয়ের পর থেকে রোজ ঠিক এই সাজে তোর দিদিমাকে দেখে আসছি। বেচারি অনেক কম বয়সেই বিধবা হয়েছিলেন তাই বাড়িতে সবসময় শুধু সাদা শাড়ী পড়ে থাকতেন। তোর বাবা তার একমাত্র সন্তান। যাই হোক আমি লজ্জায় তোর বাবার দিকে তাকাতে পারছিলাম না। ওর তখন কোনো হুসজ্ঞ্যান নেই। পাগলের মতো আমার সারা শরীরে চুমু দিচ্ছে আর অস্ফুট স্বরে বলছে মা মা !! আমি ওকে বাঁধা দিতে পারছিলাম না কারণ লজ্জায় আমার স্নায়ু একদম অবশ হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি তোর বাবার হাতের পুতুল। যা খুশি তাই করছিলো আমাকে নিয়ে। কখন ও নিজে উলঙ্গ হল আর কখন আমাকে উলঙ্গ করল কিছুই টের পেলাম না। কারণ আমার কানে আসছে শুধু ওর মা মা ডাক আর মন বলছে যা হচ্ছে তা স্বাভাবিক না। তবু কিছুতেই কিছু আর যায় আছে না এভাবে আমি পড়ে থাকলাম পুরোটা সময়। তবে সকাল বেলা আমি তোর বাবার কাছে গিয়ে সরাসরি বললাম, কালকে রাতে যা হয়েছে তা নিয়ে আমি তোমাকে কিছুই বলব না শুধু একটাই অনুরোধ ভবিষ্যতে আর কখনো এরকম কিছু আমার সাথে করবে না ঠিক আছে? ও তখন বলল, প্লিজ লোপা আমাকে ক্ষমা করে দাও। কাল রাত্রে আমার কি যে হয়েছিল আমি নিজেও জানি না। সুটকেস খুলে পুরনো শাড়ীটা দেখতেই মার কথা মনে পরে গেল আর ...। ব্যস আমি আর কিছু শুনতে চাচ্ছি না। দয়া করে আমার কথাটা মনে রেখ। এই বলে আমি উঠে চলে গেলাম।