মা – টিভি দেখতে দেখতে আমি খাইয়ে দিয়েছি এইত তো ঘুমালো এইমাত্র, ওর দিদা এসেছিল তারসাথে হইহুল্লোর করেছে ক্লান্ত হয়ে গেছে বলেই ঘুমালো। কই কি এনেছিস দে ব্যাগ দে। আমি- মায়ের হাতে ফলের ব্যাগ আর কাপরের ব্যাগ দিলাম। মা- টেবিলে রেখে বলল যা জামা প্যান্ট ছেরে হাত মুখ ধুয়ে আয় খেতে দেই। আমি- একটু বসে নেই পড়ে যাচ্ছি সবে তো দশটা বাজে খাচ্ছি একটু পড়ে তুমি ওগুলো রেখে দাও ফল গুলো। মেয়ে কোন ঘরে। মা আমার বিছানায় ঘুমাবে বলেছে বলে ওইঘরে শুয়ে দিয়েছি, আজকে আমি আর দিদিভাই ঘুমাবো তুমি এ ঘরে ঘুমাবে। আমি- বললাম মা আমি একা ঘুমাতে পারবো না আমার একদম ভালো লাগেনা, চোখ বুজলেই তোমার আর তোমার বউমার মুখ আমার চোখে ভেসে আসে, বাড়ি ফিরলে তোমরা দুজনে কেমন আমার পেছনে লাগতে, এ কেন এনেছিস ও বলত এটা কেন আনলে মায়ের জন্য কেন আননি কত কথা মা। ও তোমাকে এত ভালবাস্ত মা কি বলব তখন রাগ হত কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তোমার আর ওর মধ্যে কত নিবির সম্পর্ক ছিল, চলে না গেলে বোঝা যায়না মা। মা_ ওর কথা আর বলিস না, বেয়ান এসেছিল সে ও বলছিল তার মেয়ে তার থেকে আমাকে বেশী ভালোবাসতো, আরে সে তো আমার বউমা ছিল না ছিল আমার আত্তার বান্ধবী। কত কথা কত গল্প করতাম আমরা। দিদিভাই যখন ছোট ছিল বলত মা তুমি তোমার নাতিঙ্কে দুধ খাইয়ে দাও আমি ঘুমালাম। এই বলে চুপ্টি করে শুয়ে থাকতো আর আমি দিদিভাইকে ওর মায়ের দুধ খাইয়ে দিতাম। আমাকে শুধু তোর কথা জিজ্ঞেস করত ছেলে কেমন তোমাকে জালাত মা বলনা মা। তুইও তোর মেয়ের মতন অনেখন ধরে দুধ খেতি, আমি ঘুমিয়ে পরতাম তবুও তোর দুধ খাওয়া শেষ হত না। বউমা শুনে বলত তবে এটা তোমার নাতিন তাইত মা। আমি চুল ধরে বলতাম আমার বউমা কি খারাপ যে অন্য কারো হবে। এইকথা বললে আমকে বুকের সাথে জরিয়ে ধরে তুমি আমার সতিকারের মা। মা তুমি এত ভালোকেন মা। আমি বলতাম তুই ভালো বলেই তোর শাশুড়ি তোর মা হয়েছে রে পাগলি মেয়ে আমার। এইকথা বলতে বলতে মা কেদে দিল, কেন ভগবান আমার প্রান প্রিয় বউমাকে কেরে নিল। যা বাবা এখন যা জামাপ্যান্ট ছেরে যা আমি ভাত রেডি করি। আমি- আচ্ছা মা বলে উঠে লুঙ্গি নিয়ে বাথরুমে গেলাম। ফ্রেস হয়ে টেবিলে এসে বসলাম। মা- আমাদের দুজনের খাবার নিয়ে বসল। আর বলল এনেছিস কি। আমি- কি মা। মা- বলল কেনতুমি তো বললে কিনে আনবে আমার জন্য। আমি_ ও তুমি দেখনি ব্যাগে আছে তো একটায় ফল আরেকটায় তোমার জন্য এনেছি খুলেও দেখনি। মা- খাওয়ার পড়ে দেখে নেব নে খেয়ে নে বলে আমাকে আরো মাছ দিল ভাত দিল। এই কয়দিনে তুমি কেমন রোগা হয়ে গেছ আর আমি মোটা হচ্ছি। আমি- খেতে খেতে ভাবলাম মা এখন আমাকে তুমি বলে, আগে তো তুই ছাড়া বলত না, কিন্তু আজকে সব সময় তুমি বলেছে, মায়ের মধ্যে পরিবর্তন লখ্য করছি। মা- কি হল চুপ করে আছ কেন। খাও তুমি। আমি- হুম ভাবছিলাম তোমার বউমা আমাদের খেতে দিয়ে তারপর খেত কত বলেছ তুমি কোনদিন শোনেনি তাইনা মা। পড়ে খেত তুমি জেদ ধরতে এক সাথে খাবে পড়ে বাধ্য হয়ে বউমা আর তুমি খতে সে দিন আর আসবেনা মা। মা- তাকেও আর পাবোনা আর সে দিন আসবেনা। তবুও আমাদের বেচে থাকতে হবে বাবা, এখন তোমার মা আর মেয়েকে নিয়েই তোমাকে থাকতে হবে বাবা। খেয়ে নাও চিন্তা করনা তোমার মা তো আছে। আমি- ঠিক বলেছ মা তুমি আর সোনা থাকলেই আমার হবে আর কাউকে আমার দরকার নেই। মা- বলল আমিও চাই তৃতীয় কেউ এসে আমাদের সুখের ব্যাঘাত ঘটাক। এই আমরা ভালো থাকবো, দিদিভাই আস্তে আস্তে বড় হবে আমাদের সমস্যা থাকবেনা। আমি- মনে মনে ভাবলাম মা একবারের জন্য আমাকে বিয়ে দেওয়ার কথা বলছেনা। মা- আমাকে আবার বলল কেন বসে আছ তুমি শেষ কর অত কিছু ভেবে লাগ নেই যা সত্যি তা মেনে নিতে হবে। তোমার সংসার তোমার মা সামলে নেবে অত ভেবে লাভ নেই, আমার খমতা আছে আমি পারবো তুমি ভেবনা। আমি- হুম আমিও তাই চাই মা তুমি সব সামলে নাও, তুমি পাশে থাকলে আমিও পারবো মা। মা- একদম তাই, তোমার আমার অবস্থা একরকম। আমি স্বামী হারা আর তুমি পত্নী হারা, দুজনার কষ্ট একরকম। আমি পারলে তুমি কেন পারবেনা। তোমাকেও পারতে হবে। তিন বছর তো আমি পার করলাম ছেলে নাতিন বউমাকে নিয়ে, তুমি পারবেনা মা আর মেয়েকে নিয়ে থাকতে। আমি- কেন পারবোনা মা আমিও পারবো এই বলে হাত ধুয়ে উঠে পড়লাম আর মায়ের সাথে সব কাজ করে দিতে লাগলাম। আমি নিজেই মাকে বাসন ধুয়ে দিতে লাগলাম। মা- আর লাগবেনা আমি পারবো তুমি যাও দেখ মেয়ে জেগে গেছে কিনা। যদিও জাগবেনা জানি তবুও একবার দেখে আসো। আমি- আচ্ছা মা বলে মায়ের ঘরে গেলাম গিয়ে মেয়ের কাছে শুয়ে পড়ে মাথায় চুমু খেয়ে নিয়ে দেখতে লাগলাম আমার স্ত্রীর মুখ যেন আমার মেয়ের মধ্যে, না একদম আমার মায়ের মতন হবে। মাথায় আস্তে করে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম।আর ভাবতে লাগলাম এখন আমার সোনাবউ আমার পাশে থাকত, আজে সে কোথায় রয়েছে কে জানে। কনুইতে ভর দিয়ে আদর করছি আর ভাবছি অনেখন হয়ে গেল মা আসেনি এখনো কি কাজ শেষ হয়নি।  মা- এসে কি ঘুমানো নাকি। আমি- মুখে হাত দিয়ে বললাম হ্যা।