আমি- আচ্ছা বলে সব রেখে স্নান করতে গেলাম, মেয়ে দিদার কোলে বসে আছে, আমি স্নান করে এলাম, মা খাবার রেডি করল। খাওয়া শেষ করে আমি ঘুমাতে গেলাম মা মেয়ে আর ওর দিদা এক ঘরে আমি এক ঘরে ঘুমালাম। শাশুড়ি ছিল তাই মায়ের সাথে কথা বলার সুযোগ হলনা। মা- আমাকে ডাকল দোকানে জাবিনা ওঠ। মা আমাকে জল দিল; এবং বলল রেডি হও। তোমার শাশুড়ি আজকে থাকবে নাতনির কাছে। আমি- ভাল হয়েছে বলে রেডি হলাম। রেডি হয়ে মেয়ের কাছে গেলাম আর বললাম মা আমি যাচ্ছি তুমি খেলা কর দিদুনের সাথে। মা গিয়ে আগেই দরজায় দাঁড়ালো। আমি যেতেই বলল কখন আসবে রাতে। আমি ওঁই সারে ৯টায়। মা- বলল কালকে তোমার শশুর আসবে রাতে কিছু বাজার এন কেমন। আমি- আচ্ছা বলে মাকে কাছে টেনে নিলাম, আর বললাম সব নষ্ট করে দিল। মা আমাকে স্নান করিয়ে দেবে আবার আমি মাকে স্নান করিয়ে দেবে, কি আশা করে আসলাম আর কি হল।   মা- বলল থাক সময় তো আছে আজ না হয় কাল হবে স্নান করা তো এবার তুমি যাও বলে কপালে একটা চুমু দিল। আমি- বললাম তোমার বউমা যা দিত তুমি তো দাও না। তোমার বান্ধবী এসব বলেনি তোমাকে।  মা- বলল বাড়িতে বেয়ান আছে তুমি যাও পড়ে সব পাবে কথা দিলাম, বান্ধবী হয়েছি যখন সব হবে আমি ভেতরে যাই। আমি- বেরিয়ে যেতে যেতে বললাম মা কিছু লাগ্লে ফোন করবে কিন্তু। মা- জোরে বলল আচ্ছা ফোন করব তুমি আসো এখন।   আমি- দোকানে গিয়ে ভাবতে লাগলাম আসলে আমাদের কপাল ভালনা, কি জোরে আমাদের প্রেমের গাড়ি ছুটছিল এমন ব্রেক পড়ল যে একদম থেমে গেল। এখন অপেক্ষা ছাড়া আর কোন রাস্তা নেই। যাক দোকান্দারী করতে লাগলাম। রাত ৮ তার দিকে মায়ের ফোন। আমি ধরতে কি মা বল। মা- বলল তোমার ছোট মা কথা বলবে এই নাও বলে মেয়ের হাতে দিল। মেয়ে- বাবা আমার জন্য ক্যাটবেরী আনবে কিন্তু আর ম্যাগী আনবে। মনে থাকবে তো বাবা। আমি- হুম মা এখুনি ব্যাগে নিয়ে নিচ্ছি আর কিছু মা। মেয়ে- না না আর কিছু লাগবেনা তুমি বাড়ি আসো, আমি দিদা আর ঠাম্মির সাথে গল্প করছি। আমি- আচ্ছা মা তোমার ঠাম্মীর কাছে দাও। মেয়ে – এই নাও বলে মায়ের হাতে দিল। মা- বলো বাবা কখন আসবে। আমি- মা একটু দেরী হবে ফাঁকা হলেই চলে আসবো তুমি বল আর কি লাগবে। শাশুড়ি মা পান খায় নাকি আগে তো খেত। মা- হ্যা হ্যা বেয়ানের জন্য পান নিয়ে এসে কালকে বেয়াই আসবে উনিও পান খায় নিয়ে এস আর বাজার করে নিয়ে এস। না কি কালকে সকালে বাজারে যাবে। দারাও রান্না ঘরে গিয়ে দেখে বলছি। একটু পড়ে বলো সোনা আমি রান্না ঘরে। আমি- ওসোনা একটু ক্যামেরা অন করো না তোমাকে একটু দেখি। ইচ্ছে করছিল আসার সময় তোমার রাঙ্গা ঠোটে একটা চুমু দেই পারলাম না। মা- সোনা এখন না বেয়ানের কান খাঁড়া তুমি বাড়ি আসো দেখি সুযোগ পাই নাকি, আমার সোনা বন্ধুকে একটা চুমু তো দিয়ে দেব। এখন শোন সব বাজার আছে তবুও কালকে সকালে বাজার কর, মাছ মাংস তো লাগবে তাই না, ওরাও নিরামিষ খেয়েছে এই কদিন। তোমার শালাকেও আসতে বলো কেমন। আমি- মা আজকের রান্না খুব ভাল হয়েছিল। মা- রেখে দিয়েছি রাতে তুমি খাবে। তোমার জন্য আগেই তুলে রেখেছি। আমি- আমি একা খাবো না তোমাকেও খেতে হবে। মা- পাগল বেয়াইন রয়েছে না পড়ে দুজনে একসাথে খাবো আজকে না। আমি- আচ্ছা আমার গুরজন যা বলবে তাই হবে। মা- না তুমি আমার গুরুজন হবে, তোমার সংসারে আমি আছি আমি থাকবো তোমার হয়ে থাকবো।  আমি- আঃ মা আর বলনা তুমি এবার রাখ তুমি আমি থাকতে পারবনা এমন করে বললে। তুমি আমার শ্রেয়ার থেকেও ভালো। তোমাকে নিয়ে আমি থাকতে পারবো, আমদের মধ্যে এমন ভালোবাসা থাকলে। আমি তোমাকে অনেক ভালোবেসে ফেলেছি মা। মায়ের প্রতি কোন ছেলের ভালবাসা কমে না কিন্তু মা কি করে তোমাকে বলব কত ভালবাসতে ইচ্ছে করে তোমাকে, তুমি আমার শ্রেয়ার জায়গা নিয়ে নেবে জানি মা। তুমি আমাকে শ্রেয়ার থেকেও অনেক বেশী সুখী করবে জানি, তোমাকে কাছে পেলে আমি আর কিছু চাইনা, বাকি জীবন আমরা মা ছেলে কাটিয়ে দিতে পারবো। মা- আমিও সোনা, তোমাকে আগের থেকে অনেক বেশী ভালোবাসি, তুমি যেমন ভালবাসার কাঙ্গাল তোমার মাও তাই বাবা, উতলা হয়না সময় একদিন আসবেই তোমার মাকে তুমি কাছে পাবে, এখন রাখি সোনা। আমার সোনা উম। আমি- হ্যালো হ্যালো করছি কিন্তু মা কেটে দিয়েছে। খুব আনন্দ হল ফোন রেখে বেচাকিনা করে নিয়ে রাত সারে ৯ টায় বের হলাম। মায়ের জন্য কিনতে ইচ্ছে করছে কি করব ভাবছি। না ঠিক করলাম মায়ের জন্য সব লাল কিনে নিয়ে যাবো। বেরিয়ে তাই করলাম, মায়ের জন্য লাল ব্রা, লাল ব্লাউজ, আর লাল শাড়ি এবং ছায়া কিনলাম।ভালো করে প্যাকেট করে দিতে বললাম। তারপর মেয়ের জন্য নিলাম আর ফল কিনলাম। এরপর সোজা বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। বাইরে এসে হর্ন মারতেই মা মেয়েকে কোলে নিয়ে এল। আমি বাইক রেখে সোজা এসে মেয়েকে মায়ের কোল থেকে নিতে গিয়ে মায়ের দুধে ইচ্ছে করে হাত লাগিয়ে দিলাম। মা- মেয়েকে আমার কোলে দিয়ে বলল এত কি ব্যাগে। আমি- বললাম সাবধান মা, ভেতরে কিছু আছে উনি যেন না দেখে বাকি ফল আর ছোট মায়ের ক্যাটবেরী। মা- আচ্ছা বলে ব্যাগ থেকে ক্যাটবেরী বের করে ওর হাতে দিল। মেয়ে- খুব খুশী, বলছে হে হে বাবা ক্যাটবেরী এনেছে বলে আমার কোল থেকে নেমে গেল আর দিদার কাছে দৌর দিল। মা- বলল কি এনেছ এতে। আমি- আস্তে আস্তে বললাম তোমার পছন্দের, লাল, ব্রা, লাল ব্লাউজ আর শাড়ি ছায়া। রান্না ঘরে গিয়ে লুকিয়ে রেখ আজকের আর কালকের জন্য। এই বলে মায়ের কোমর জরিয়ে ধরলাম বাঃ হাত দিয়ে।