একদিন রাতে ঘুম ভাঙতে বাইরে বেরিয়ে দেখি ডাইনিং অন্ধকার কিন্তু বড়মামীর ঘরের দরজার নীচ থেকে আলো বেরচ্ছে একটা পুরুষ গলাও পাচ্ছি। এটা নিশ্চই ছোটমামাই হবে। আমিও দরজায় কিহোলে চোখ রাখলাম কৌতুহলে। মামা মামীকে সামনাসামনি চেপে ধরে আছে মামী ছাড়ানোর চেষ্টা অনুরোধের মাধ্যমে করছে - প্লিজ ছাড়োনা। আমার কথাটা শোনো লক্ষিটি। - না আমি যে আর থাকতে পারছিনা। কেন তুমি যে বুঝতে পারছনা। বলতে বলতে ঘাড়ে মুখ ঘসতে লাগল। - এতগুলো দিন অপেক্ষা করতে পারলে আহহ না আর কয়েকটা মাস প্লিজ। মামী অপেক্ষার কথা বললেও নিজের ধৈর্য্য হারাচ্ছে বুঝলাম। মামা ততবেশি নিজের শরীরের সঙ্গে চেপে ধরতে চাইছে মামীকে। এদিকে আমার রক্ত সঞ্চালনের গতি বেড়ে গেছে। - প্লিজ একবার আর কোনদিন না তারপর তুমি যখন বলবে তখন। মামার শেষ অনুরোধ। আর তারপরই মামীকে ঐঅবস্থায় বিছানায় ফেলে মামীর উপর নিজের শরীরের ভার চাপিয়ে হাতদুটো দুদিকে ছড়িয়ে নিজে হাতে মামীর হাতদুটো মুঠোবন্দি করে মুখ, থুতনি, গলায় মুখ ঘসছে। আগে কোমরের নীচে খেয়াল করিনি মামীর শরীর শাড়িতে ঢাকা কিন্তু মামার নিচে শুধু জাঙ্গিয়া। কোমরটা মায়ের কোমরে ঘসল তারপরই মায়ের গালে দাত বসাল। মামী এবার ছাড়ানোর চেষ্টায় ছটফট করে বলতে লাগল - আহ আমায় এভাবে বিয়ের আগেই নিজে হাতে ''. করোনা। বিয়ের পর ..... কথা শেষ হলনা মামা একথা শোনা মাত্রই মামীর শরীর ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল। তারপর নিজের প্যান্টটা হাতে তুলে নিল। মামী কিছু না বুঝতে পেরে উঠে বসে নিজের আলুথালু শাড়িটা ঠিক করে মামার দিকে দেখছিল। মামা মামীর দিকে পিছন করেই জাঙ্গিয়ার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ঠিক করে প্যান্টটা পরে কোমরের ক্লিপটা আটতে আটতে দরজার দিকে উদ্যত হতেই মামী বিছানা থেকে নেমে পিছন থেকেই মামার হাতটা টেনে ধরে বলল - কি হল?? মামীর দিকে না দেখেই মামা বলল- কিছুনা ঘুম পাচ্ছে। তুমিও শুয়ে পড়ো। - এইই ... বিয়ের কথা বললাম বলে রাগ করলে? - না। রূঢ় কন্ঠে মামার থেকে একথা শুনে মামী বলল- আমার দিকে ফেরো বলছি। মামার কোন প্রতিক্রিয়া না হওয়ায় মামী হাতটা ধরেই মামার সামনা সামনি আসার চেষ্টা করতেই মামা হাত ছাড়িয়ে দরজা খুলতে এগিয়ে এল। আমি আড়াল হতেই মামা বেরিয়ে গেল। যাবার সময় দরজাটা টেনে দিল। তারপর বিয়ার নিয়ে ছাদে উঠে গেল। আমি এই সুযোগে ভাবলাম আর একবার দেখি মামী কি করছে। আবার কিহোলে চোখ রাখতে দেখলাম মামী চোখের জল ফেলছে বিনা আওয়াজে। পরক্ষনেই বিছানায় ঝাপাল উপুর হয়ে। আমি বাথরুম সেরে ভাবলাম মামার কাছে যাই একবার জিজ্ঞেস করি কেন চলে এল এমন করে। কিন্তু এত রাতে মামার নিজস্ব কথাবার্তা আমি শুনেছি জানলে কি ভাববে। আর এত রাতে ছাদে দেখলে রাগারাগি করবেনা তো? যাই তবু একবার। ছাদে গিয়ে দেখি মামার সামনে অনেকগুলো বোতল সাজানো তার মধ্যে একটা খালি আরেকটা মুখে ধরা। সেটা শেষ করে আমার দিকে দেখে মাতাল ভঙ্গিতেই বলল - কিরে ঘুম আসছেনা বুঝি। আয় এখানে বোস। আমি পাশে বসলাম। মামা বলল - জানিস রাধা আমায় বলেছে আমি নাকি তাকে ''. করার চেষ্টা করছি। তাহলে এই ব্যাপার মামীর ''.ের কথায় মামা কষ্ট পেয়েছে তাই কষ্ট কমাতে চায়। আমি বললাম - কি হয়েছে মামা? মামা সব ঘটনা বলল যদিও আমি জানি। তবু আমি শুনলাম ঐরাতের পুরোঘটনা।   মামার সব কথা শুনে ভাবছিলাম কিকরে মামাকে শান্ত করা যায়। হয়তো মামা একটু পর শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে কিন্তু মামী... আমি- মামা তুমি হয়ত ভুল বুঝছ। মামী হয়ত তোমার হাত থেকে ছাড়া না পেয়ে বলে ফেলেছে। তুমি একবার বোঝার চেষ্টা করো। মামা আক্ষেপের সুরেই বলল- আমি তো চাইনি জোর করতে। আচ্ছা তুই বল আমারই তো বউ হবে তাহলে আপত্তি কেন? আমি- এটুকু তো আমিও জানি আর তুমিও জানো বিয়ের আগে আর বিয়ের পরের ব্যাপারটা সম্পূর্ন আলাদা হয়। মামা এবার দমে গিয়ে- হলেও আরেকটু রিকোয়েষ্ট করতে পারত। আমিও চাইনি ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ... আরো কিছু বলতে গিয়েও থেমে গিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট মুখে নিয়ে জালিয়ে টান দিল। এতদিনে বিয়ারের মতো এটাও আমার অজানা ছিল। বুঝলাম এটাও লুকিয়ে চুরিয়ে চলে। আমি- তাহলে তুমিতো মামীকে বলতে পারতে সেকথা। অভিমানি রাগে মামা- দরকার নেই আমার আমি ধর্ষক যখন তখন ওর সাথে কথাই বলবনা। একথা বলে সিগারেটে দুএক টান মেরে ছুড়ে ফেলল ছাদের বাইরে। তারপর উঠে ঘরে চলে গেল। অগত্যা আমিও শুতে গেলাম। মামাবাড়িতে আসার পর থেকে মায়ের সঙ্গে শোয়া আর হচ্ছে না। পরদিন সপ্তাশেষ তাই ছুটির দিন সবাই বাড়িতে। ব্রেকফাস্ট টেবিলে সবাই উপস্থিত। লুচি আলুরদম খেতে খেতে শুনলাম দিদিমা মাকে বলছে - সুমি আজ তোর হাতে রান্না খাব। তুই মাংসটা দারুন বানাস। অনেকদিন তোর হাতে খাইনি। আজ ছোটখোকাও আছে। আমি একবার দিদার দিকে দেখলাম। অমনি মামী মামার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল - না মা আজ আমি রান্না করব। তোমার ছেলে তো দিন তিনেকের জন্য বাইরে যাচ্ছে ফিরে এলে ইচ্ছামতো খাওয়াবেন। মা, দিদা, বোন মিচকি মিচকি হাসছিল মামী চুপ। মামা দিদার উদ্দেশ্যে- না মা আজ তোমার হাতের রান্না খাব। আমি মামা আর মামীর মাঝের পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা করছি। দিদা- ঠিক আছে আজ বৌমা আর সুমি রান্না করবে আমিও পাশে থাকব। ব্যস আর কারও কথাই প্রযোজ্য হবে না। বড়মামী একটু মিইয়ে গেল। মামা উঠে গেল যাবার সময় বোনকে চা টা দিয়ে আসতে বলল ঘরে। এতক্ষনে মা,দিদিমা বুঝে গেছে মামা-মামীর মধ্যে কিছু হয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করল না। বিকেলে আমি আর মামা মামার বাইকে করে মামাবাড়ির কাছে একটা পার্কে বেড়াতে গেলাম। এই পার্কে প্রেমিক প্রেমিকারাই আসে। তারাই গাছের আড়ালে ঝোপের আড়ালে কিস করে টেপাটেপি করে আর এলাকার কিছু ব্যাচিলার ছেলে সেসব উকিঝুকি মেরে উপভোগ করে। আমরা গিয়ে বসলাম পার্কের একপাশে ঝিলের ধারে বেঞ্চের উপর। অনেকক্ষন চুপ তারপর মামা বলল - সিগারেট খাবি? আমি ঝিলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। মামার প্রশ্নে পাশে দেখি মামা সিগারেটের প্যাকেট খুলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। এর আগে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে একই অফার পেয়েছি কিন্তু খাইনি। ইচ্ছা হয়েছে তবুও মায়ের জেনে ফেলার ভয়। আমি নিচ্ছিনা দেখে - আরে নে না। আমি জানি তুই খাসনা তাই কাল অফার করিনি। এটা কুল কিছু হবেনা। আমি দেখেছি বন্ধুদের প্রথমবার সিগারেট খাওয়ায় পর দম বন্ধ হওয়া কাসি। তবুও নিলাম মুখে ধরে জালিয়ে হালকা একটা টান দিলাম। কয়েকবার হালকা কাসি হল। আবার টান দিলাম একটু পর আবার কাসি। তবে অল্প কাসছিলাম। সিগারেটটা মামার হাতে দিয়ে দিলাম। তারপর মামা সিগারেটে টান দিয়ে একটু চুপ করে বলল - কেমন লাগল? - খুব খারাপ না। - তাহলে আরেকবার ... - এখন আর না পরে ট্রাই করব। আবার একটু থেমে বললাম- আজ সকাল থেকেই দেখলাম মামীর মুড অফ কেন বলো তো? মামা যেন এড়িয়ে যাওয়ার মতো করে- ঐ কালকের ব্যাপারটা নিয়ে। আমি- তুমি না মামীকে ভালোবাসো .. তাহলে একবার সরি বলতে পারছনা? মামা- ও আমায় কালকে ধর্ষক বলেছে যদি দুটো চড় মারত রাগ হতনা। কি দোষ না হবু বউকে জোর করেছি। ..ঠিক আছে আমিও তিনদিন বাইরে যাচ্ছি। আমি যেমন কষ্ট পাচ্ছি তেমন ও তড়পাক। সেসময় আমার ফোনটা বেজে উঠল। রিসিভ করলাম সুপ্তির ফোন। আমি হ্যালো হ্যালো করছি অথচ ওদিক থেকে কোন আওয়াজ নেই। তারপর আওয়াজ পেলাম - ভুলেই গেছো একটা ফোনও করনা। আমি চাইছিলাম না ব্যাপারটা মামা জানুক। বললাম - কিছু দরকার আছে কি? - কেন একটা ফোনও করতে পারিনা? - আমি এখন ব্যস্ত আছি বলে ফোনটা কেটে দিলাম। মামা আমার কথাগুলো শুনছিলো ফোন কাটতে বলল- কে? এবার মনে হয় ধরা পড়ে গেছি আবার মামা- কিহল রে? পার্কে আড্ডা মারছিস অথচ ব্যস্ত আছিস বলে কেটে দিলি? আমি- ও কিছু না একটা বন্ধু মজা করছে। মামা- জানি প্রেম করছিস তবু বলবিনা। বাদ দে এসব। মজা করে হেসে আবার বলল- বলছি, আগেরবার মনে আছে তোর প্রেমিকার নামটা বলার কথা ছিল। ছাদেতে বসে বসে বলেছিলি যে আমি পরেরবার এলে বলবি। আমি ভাবলাম নেশার সময়ের কথা এখনও মনে আছে। মামা আমায় নীরব থাকতে দেখে - সত্যি করে বলত কি হয়েছে? তুই কি আফসেট আছিস? আমি তোর বন্ধুর মতো। তুই আমাকে বলতে পারিস। মামার এতটা সিরিয়াস হওয়ায় ভয় করতে লাগল কি জবাব দেব তানিয়ে। মামা বলল - সুপ্তি কে? দুচারটে বজ্রপাত হল আমার মাথায়। মামা- ফোনটা রিসিভের সময় দেখেছি নামটা। এবার স্মার্টফোনের সুবিধাটা না অসুবিধা হয়ে দাড়ায়। যে কল করে তার ছবিটাও তো ওঠে। মামা- এটা আমাদের বড়দির মেয়ে সুপ্তি না? সাধারনভাবে বলা কথাটাও আমার কাছে ঝটকা লাগল। এবার আমি পরিস্কার জানলাম ছবিটাও দেখেছে শুধু আমার থেকে কনফার্ম হতে চাইছে। মামা- কিরে কিব্যাপার? যদি অন্য কিছু ব্যাপার হয় তাহলে বলতে হবেনা। এবার দেখলাম মামা নাছোড়বান্দা কিছু একটা বলতেই হবে। মামা- যা বলিস সত্যি বলিস বন্ধু ভাবলে নাহলে বলতে হবেনা। মামা আমায় কথার জালে জড়িয়ে দিয়েছে তাই বলতেই হবে। আমি- সুপ্তি আর আমি দুজনে দুজনকে ভালোবাসি। ভেবেছিলাম ঝটকা খাবে। তা হল না মামা- আমি আগেই বুঝেছিলাম শুধু তোর থেকে শুনতে চাইছিলাম। চল ওঠ বাড়ি যেতে হবে কয়েকটা ফাইল রেডি করতে হবে কালকের জন্য। এতে আমিই অবাক হলাম। ফেরার পথে আর কিছু বললামনা। রাতে খাওয়ার পরে মামার ঘরে গেলাম। মামা বিছানায় বসে ফাইল ঘাটছে। আমায় দেখে - কিরে ঘুম আসছেনা বুঝি? আমার চট করে প্রশ্ন- মামা তুমি আমার ব্যাপারটায় খারাপ ভাবনি। মামা- কেন? আমি- আসলে মাসতুতো বোনে.... কথার মাঝেই কেউ মামার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকছে। পিছনে চেয়ে দেখি বড়মামী। গুটি গুটি পায়ে কাছে এসে দাড়াল। তারপর আমায় দেখে বলল - কি ব্যাপার বাবু এখনও ঘুমোওনি?   মামী মামার ঘরে ঢুকে আমায় জিজ্ঞেস করতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম। মনে হল মামী যদি আমাদের কথার কিছু ইঙ্গিত পেয়ে যায় তাহলে.... মামা আমার বন্ধুর মতো কিন্তু তাতেও মামার কোনওরকম প্রতিক্রিয়াহীন ব্যাবহারে আশ্চর্য হচ্ছি। কিন্তু মামী জানলে কি হবে জানিনা। একটু ভয়ই করছিল মামী কি দরজা খোলার সময় আমার কথা কিছু শুনেছে কিনা। মামীর প্রশ্নের উত্তরে বললাম