আমি থমকে গেলাম। আবার সামলে নিয়ে- মা আর কোনোদিনও এরকম ভুল হবে না প্রমিস করছি। পরক্ষনেই একটা চড় খাব আশা করিনি খেয়ে চুপ করে গেলাম। মাকে দেখে আমার বুকের ভিতর টনটন করছিল। চোখে জল চলে আসছিল, গলা ধরে আসছিল। বললাম - মা তুমি যা শাস্তি দেবে মাথা পেতে নেব কিন্তু প্লিজ তুমি কেদোনা। মায়ের কান্না তবুও থামছে না। আমি- তুমি যদি চাও আমি বাড়ি থেকে চলে যেতেও রাজি আছি প্লিজ তুমি কেঁদোনা। আমি তোমার সব শাস্তি মাথা পেতে নেব। তুমি চাইলে আমি মরেও যাব তবু কাঁদবেনা তুমি। কথা শেষে উঠতে যেতেই মা আমার হাত ধরে টেনে বসিয়ে আমার মুখটা আঁচলা করে ধরে ফোপাতে ফোপাতে মা- তুই নিজেকে কি মনে করিস এ্যাঁ? আমি- মা... মা- চুপ কর। বলেই টেনে নিয়ে বুকে জড়িয়ে নিল। আমি- তুমি আমায় কোন শাস্তি দেবেনা? মা- তোকে শাস্তি দিলে আমি নিজেই শাস্তি পাইরে বুঝিসনা! আমি- তাহলে তুমি আমার উপরে রেগে নেই তো? মা- একদমই না। আমি- তাহলে একটা কথা বলব? মা- বল। আমি- তুমি কাদছিলে কেন? আমি তো ভেবেছিলাম তুমি আমার উপর রেগে আমায় হয়ত আজ বাড়িথেকে তাড়িয়েই দেবে। মা- তুই বুঝবিনা। আমি- বলনা আমি ঠিক বুঝব। মা- তার আগে বলত তুই ওভাবে উঁকি মেরে কি দেখছিলি মামার ঘরে? নিজের বুক থেকে আলাদা করে কাঁধটা ধরে জিজ্ঞেস করল, আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে আমি- মা আসলে... মা কাঁধটা ঝাকিয়ে- আসলে কি? আমি- না মানে ,, মা- তোর মামী ছিল তোর মামার ঘরে তাই তো? আমি চোখ নিচে নামিয়েই মাথা নাড়ালাম। মা আমায় আবার বুকে টেনে নিল। মা- এবার সত্যি সত্যি বলত কি চলছিল ভিতরে? আমি- মা ওরা ভিতরে প্রেম করছিল। মা- তো তুই দেখছিলি কেন? আমি- আমি বললে তুমি রাগ করবে। মা- যদি না বলিস তাহলে রাগ করব। আমি- আসলে মা তুমি দুদিন আমার সাথে কথা বলনি তো তাই ভাবছিলাম সেই কথা। আর ভাবতে ভাবতে ছাদে পায়চারি করে ঘরে ফিরে আসার সময় কথার আওয়াজে দাড়িয়ে পড়ি আর তারপরে ওদের কথা শুনছিলাম আর ওদেরকে দেখছিলাম। মা- তা কি শুনলি? আমি মাকে ওদের থেকে শোনা সব কথা বললাম। মা সব শুনে জিজ্ঞেস করল - তোর রাগ হয়নি আমি বারন করেছি বলে? আমি- না মা তুমি তো আমার ভালোর জন্যই করেছ। মা- তুই সুপ্তিকে খুব ভালোবাসিস না? আমি- না তোমায় সব থেকে বেশি ভালোবাসি। মা- সুপ্তির থেকেও বেশি? আমি- সব থেকে বেশি। মা- কিন্তু সুপ্তি যে তোর বউ। আমি- এখনো তো হয়নি। একটু চুপ করে আবার বললাম- কই মা তুমি বললেনা তো কেন কাঁদছিলে? মা- সব কষ্ট মুখে বলা যায়না। আমি এটাই ভাবছিলাম যে মা হয়ত ভাবছে আমি সুপ্তির জন্য তার থেকে দুরে সরে যাচ্ছি। আমি চুপ করে আছি দেখে মা বলল - তুই সুপ্তিকেই বিয়ে করবি? আমি- কেন মা? মা- তাহলে আমি? আমি- তুমি তো আমার মা তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবনা। আমি মায়ের সামনাসামনি হয়ে বললাম কথাটা। মায়ের চোখ ভিজে গেছে আবার। আমি মায়ের মুখটা তুলে বললাম - তুমি কাঁদবেনা বলেছনা তাহলে! মা- তাহলে তোর প্রমিস? আমি- কোন প্রমিস? মা- ঐ যে কোন মেয়ের সাথে কোনদিন ওসব করবি না। আমি তো ভুলেই গেছিলাম প্রমিসের কথাটা। এইরে অসময়ে আলতু ফালতু প্রমিস করে যাঁতাকলে আমি। চালাকি করে বললাম - প্রমিস করেছিলাম ঠিকই কিন্তু এটা তো বলিনি যে বিয়ের পর কোরবনা। মা- কিন্তু ও তো তোর বোন! আমি- তুমি ওর পরিস্থিতিটা বুঝলেনা ওর মধ্যে কি ঝড় চলছিল? মা আস্তে করে বলল- তাহলে আমি? আমি কথাটা বোঝার চেষ্টা করছিলাম মা কি বলতে চাইছে! আমি একমুহুর্তের জন্য চুপ করে গেলাম। আমি একটু একটু আঁচ করতে পারছিলাম। তবুও অবাক চোখে ভ্রু কুঁচকে বললাম আমি- তুমি কি? মা চুপ। মাথা নিচু চোখ তুলে তাকাচ্ছেও না পর্যন্ত আমার দিকে। আমি- মাআআ। আমার আলতো ডাকে মা আমায় জড়িয়ে ধরে কানে ফিসফিস করে বলল মা- আমি তোকে ছাড়া বাঁচবনা সোনা। তুই আমায় এভাবে মাঝপথে ছেড়ে দিস না। আমি কিছু বলার কথা ভুলেই গেছি তখন। আবার বুকের ধুকপুকুনিটা বাড়ছে ভয়ে নয় উত্তেজনায়, গায়ের রোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে। শিউরে উঠে নিজের থেকে আলাদা করে মায়ের দিকে দেখলাম। মা চোখ তুলছেনা, চোখে মুখে নববধুর ফুলশয্যার পরদিনের লজ্জা। আমি- কিন্তু তুমি তো আমার মা। আমার এই একটা কথায় মা তেলেবেগুনে জলে ওঠার মতো করে আমার দিকে তাকাল। আমি মনে মনে হাসলাম। হাসিটা চেপে - মা আমি কিকরে? মাও নিজের রাগটা চেপে- সুপ্তিও তো তোর বোন। এবার আর বুঝতে বাকি রইলনা। আমার কাছে সব পরিস্কার। আমি- কিন্তু মা আমি তো ওকে বিয়ে করছি। মা- আমাকেও করবি।   আমি- মা,,, তুমি কি পাগল হলে? মা আমায় আরো আষ্টেপিষ্টে চেপে- কেন আমি খুব খারাপ তাই না? আমি- না মা তুমি খুব ভালো, আমার মা কোনদিন খারাপ হতে পারেনা। কিন্তু ... মা- কিন্তু কি? আমি- তুমি কেন বুঝতে পারছনা? মা- আমি সব বুঝতে পারছি। আমি- না মা এ হয়না। মা- কেন হয়না? আমি- মা তুমি আমার মা তোমায় কিকরে ...? মা- সুপ্তি তো তোর বোন তাকে কিকরে বিয়ে করছিস? আমি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি যে এটা সম্ভব নয়। সবাই ছিঃ ছিঃ করবে জানতে পারলে। কিন্তু মা কোন কিছুতেই রাজি নয়। মা আমায় তার বন্ধন থেকে আলগা করে দিয়ে বলল মা- আমি তোকে ভালবেসেফেলেছি তোকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনা। এবার তুই যা সিদ্ধান্ত নিস তাই হবে। তবে ভেবে বলবি, যদি না হয় তাহলে আমায় চোখে দেখতে পাবি কিন্তু আমার কথা শুনতে পাবিনা। মানে আমি বেঁচেও থাকব, যেমন সম্পর্ক ছিল তেমনই থাকবে কিন্তু তোর সাথে সারাজীবন আর কথা বলবনা। এই কথাতেই যেন মা আমার সামনে বসে থেকেও হাজারগুন দুরে চলে গেল। মা জোরে কাঁদছে না তবে চোখ থেকে জল পড়ছে অর্নগল। আমি জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেল্লাম মার কথায় আমি- না মা তুমি এমন করতে পারনা আমার সঙ্গে। তুমি যা বলবে আমি করতে রাজি শুধু আমার মাকে চাই আমি। মাও আমায় জড়িয়ে ধরেছে, আমায় চুপ করাতে চাইছে। মা- কাঁদেনা সোনামনি আমার। আমি- তুমি আমার সাথে কথা বলবে, আমায় ছেড়ে কোথাও যাবে না। আমায় জড়িয়ে ধরে আমার মাথার পিছনে হাত বুলিয়ে চুপ করাতে করাতে বলল - আমি কোথাও যাব না, তোমার কাছে তোমার হয়েই থাকব, এবার চুপ কর। আমার কান্নার রব কমে আসতে মা বলল- আর একদম কান্না নয়, ইশ মেয়েদের মতো কাঁদে দেখো। আহ ছাড়ো, মাকে অত জোরে চেপে ধরে? দম বন্ধ হয়ে যাবে যে। আমি একটু জোরেই চেপে ধরেছিলাম নিজের সাথে। একদম কান্না থামিয়ে উত্তরে বললাম আমি- ধরবই তো আমার মাকে আমি ধরেছি তাতে কার কি করার আছে? তুমি আমার মা আবার বউও। আমি নিজের কথা নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। মা- উমমহ তোর বউ হতে বয়েই গেছে আমার। আমি- বেশ তাই হয়ো না। মা আমার কানটা আস্তে করে মুলে দিয়ে- খুব না ,,, একটু পর মা বলল- নে ছাড়, চল এবার শুয়ে পড়। অনেক রাত হয়েছে ঘুমতে হবে তো নাহলে সকালে উঠতে দেরি হবে। আর আমিও গিয়ে ঘুমাই আমি- না। তুমি আমার কাছে শোবে আজকে। মা কিছুটা প্রশ্যয়ের সুরেই বলল- কেন? আমি- এমনি আমার ভাল লাগবে তাই। মা- না বাবা রাত্রে যদি তুই দুষ্টুমি করিস? আমিও আবদার করে বললাম- না না কোন দুষ্টুমি করব না প্লিজ প্লিজ প্লিজ। আজকের রাতটা অন্তত। মা- কেন আজকে কি? আমি- আজকে আমি তোমার সাথে শুয়ে অনেক গল্প করব। মা- আর কিছু করবিনা? (ফিসফিস করে বলল) আমি উঠে মাকে বিছানায় বসালাম। তারপর আমিও বিছানায় মাকে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। মা চিত হয়ে শুয়ে আছে মাকে জড়িয়ে কাত হয়ে অর্ধেক শরীর বিছানায় আর অর্ধেক মায়ের সাথে সেঁটে মাথাটা মায়ের বুকে নরম মাইয়ের উপর রেখে শুলাম। দুজনেই চুপ করে আছি। এইভাবে শুয়েছি সবে বাইরে কোন মেয়েলি গলায় ডাক শুনে দরজার দিকে তাকালাম দুজনেই। একবার দরজার ছিটকিনির দিকে তাকালাম, না ভাল করে আঁটা আছে। কিন্তু কে এত রাতে! কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকার পর মায়ের দিকে তাকালাম। মা একটু ভয়ই পেয়েছে। মাকে সান্তনা দেবার জন্য বললাম