কাকা- আমি তো এখনই পেতে চাই। এই বলে মাইয়ের বোটাগুলো গোল গোল ঘোরালো ব্লাউজের উপর থেকে। মা এবার একটু কুকড়ে উঠে আবার সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল- মা- কি করছ? কেউ দেখে ফেলবে। কাকা- কেউ দেখবে না। কারন বাড়িতে কেউ নেই। মা- কিন্তু বাবু তো আছে। মা আমায় বাবু বলে ডাকতো। কাকা- বাবু ঘুমচ্ছে। মা- আর মা যদি এখুনি এসে পড়ে। কাকা- না এখন কেউ আসবে না ওরা সব আমার মায়ের ভাইয়ের সাথে দেখা করতে গেছে। মামার খুব শরীর খারাপ তাই। মা- আমায় নিয়ে গেল না কেন? আর তুমিই বা গেলে না কেন? কাকা- মা ই তো বারন করল। বলল আমি আজ চলে যাব তাই বৌদি মানে হবু বউয়ের সাথে যেন একটু সময় কাটাই। মা- উমহ.... কাকা এবার কথা থামিয়ে মাকে নিজের গায়ের সাথে সেটে মায়ের মাইগুলো টিপতে টিপতে ঘাড় থেকে কাঁধ আর কাঁধ থেকে কানের লতি পর্যন্ত জিভ দিয়ে বুলোচ্ছে। মা- কি করছ! এখুনি স্নান করেছি যে। ঘাড়টা হেলাতে হেলাতে বলল। কাকা মায়ের কানের লতিটা দাঁত দিয়ে ধরে মাইদুটো হাতের মধ্যে নিয়ে টিপে চলল। এসময় কলিং বেল বেজে উঠতে আমি চমকে উঠলাম আর ওরাও নিজেদের ছেড়ে দিল। মনে হল দুজনেরই নিস্বাসের গতি একটু বেড়েছে। আর দাড়ানো ঠিক নয়, আমি তাড়াতাড়ি আমার দরজার সামনে গিয়ে ডাক দিলাম। আমি- মাআআ। যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে ডাকবার ভান করে। মা- কিরে উঠে পড়েছিস? নিজের হাতটা আচলে মুছতে মুছতে বাইরের দরজা খুলতে গেল। আমিও চোখ ঘষতে ঘষতে বেরলাম। বেরিয়ে দেখি মায়ের খুলে দেওয়া দরজা থেকে ঠাকুমা পিসি জামাই পিসির ছেলেরা আমার বোন সবাই ঢুকছে। আর রান্নাঘর থেকে কাকা বেরচ্ছে। ঠাকুমাকে দেখে মা জিজ্ঞেস করল- মা- মামাবাবু কেমন আছেন? ঠাকুমা- এখন আগের থেকে ভালো। তুমি এক গ্লাস জল দাওতো বৌমা। আবার একটু থেমে- ওফ বাচ্ছাগুলো একটুও বসতে দিল না সেখানে। সুজন উঠেছে? ও ঘুমচ্ছিল বলে ওকে আর ডাকা হয়নি। মা শুধু বলল- হ্যাঁ রাত্রিবেলা ঠিক ঘুমাবার সময় আবার মায়ের দরজায় আড়ি পেতে কাউকে দেখতে পেলাম না। কাকা- আচ্ছা ওদের তুমি কখন বলবে মা? ঠাকুমা- ওরা বাচ্ছা এখন বলে কি হবে বিয়ের কয়েকদিন আগে বললেই হবে। কাকা- মা কবে ঠিক করলে বিয়ে? আবার তো ছমাস পর আসতে পারব। ঠাকুমা- তার আগে আসতে পারবি না? কাকা- চেষ্টা করব। ঠাকুমা- তখন কয়েকটা বেশি ছুটি নিয়ে আসিস। তখনই হবে। আমি দিন দেখে রাখব। কাকা- অনুষ্টান করবে তো? ঠাকুমা- হ্যাঁ রে বাবা। মা- কিন্তু সুজন আর সুমনা কি ভাববে। আমার কেমন লাগবে মা। ঠাকুমা- কিচ্ছু হবে না। সব আমি ম্যানেজ করব। কাকা- মা আমার ব্যাগটা গুছিয়ে দাও না, ভোরে বেরবো তো। ঠাকুমা- ঠিক আছে শুয়ে পড়ো বৌমা। ভোরে যাবি তো বেশি রাত জাগবি না খোকা। আমিও কোন আওয়াজ না করে চলে এলাম ঘরে একটু পরে ঠাকুমাও নিজের ঘরে ঢুকে গেল। পরদিন স্কুল আছে ভেবে আর উঁকি দিলাম না মার ঘরে। সকালে ঘুম ভেঙে কাকাকে না দেখে বুঝলাম ভোরে চলে গেছে। মা আমায় দেখে বলল- -তোর দিদা আসছে আজ। বিছানায় হিসি করার কথাটা একদম ভুলেই গেলাম। সন্ধ্যেবেলায় পড়তে বসেছি দেখি দিদিমা এল। দিদিমা এসেই আগে আমাদের খুজল। দিদিমা আমাদের খুব ভালোবাসে। এসেই বোনকে আর আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। রাতে খাওয়ার সময় মা দিদিমাকে বলল- মা- তোমার সাথে কিছু কথা আছে মা, তুমি আমার সাথে শোবে আজ। এমনিতে কেউ অতিথি এলে একটা একস্ট্রা ঘর খুলে দিত ঠাকুমা। তাই রাতে দিদিমা মার ঘরে শোয়ার পর আমিও আড়ি পাতলাম- মা- তুমি জাননা মা এপাড়ার লোকেদের; সেদিন তো স্কুল থেকে ফিরছি একটা লোক আমার পাশ থেকেই বলে ফেলল কি মাল রে শালা। রঞ্জনটা মারা গেল বৌদি কি করে চালায় কে জানে। দিদিমা- তাই বলে এবাড়িতেই? আমি তো ঠিক করেছিলাম তোর বিয়ে দেব অন্য কোন ভালো ছেলের সঙ্গে। মা- ঠাকুরপো তো খারাপ নয়। দিদিমা- তাই বলে এক বছরের মধ্যেই? ওটা তোর ছোট দেওর। মা- আমার শ্বাশুড়ী রঞ্জনের মরার ছমাস পর থেকেই আমার মাথা চিবোতে থাকে। প্রথমদিকে নরমভাবে বোঝাত। তারপরে তো ঝাঝিয়ে উঠে বলত ছোট ছেলেকে তোমায় বিয়ে করতেই হবে।   দিদা- আমি জানি এবয়সে অনেক খিদে থাকে, তাই বলে... মা- আমার খুব কান্না পেত খুব কষ্ট হত কিন্তু কাউকে কিছু বলতাম না। মনে হল মা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে। দিদা- তুই তো আমাকে বলতে পারতিস। তা না নিজের ছোট দেওরকে বিয়ে করতে চললি। তুই ভাবলি না সুজন আর সুমনার কথা। মা- আমার শাশুড়ি সব ম্যানেজ করবে বলেছে, আর তাছাড়া মা অন্য কাউকে বিয়ে করলে সে ওদের দেখত কিনা কি ভরসা। এখানে থাকলে তবু ওরা সবাইকে পাবে। তাছাড়া মা এখানে সবকিছু আছে, আমার স্কুল, ওদের স্কুল। রঞ্জনের ভাগের সম্পত্তি। আর এখন ওকে বিয়ে করলে নতুন করে কেউ রাস্তায় কটুক্তি করতে পারবে না। দিদা- তোর কথায় মনে হচ্ছে তোর শাশুড়ি তোর ছেলেমেয়েকে নয় তার নিজের ছেলেকে বেশি ভালোবাসে। আচ্ছা ওরা সম্পত্তির জন্য এমন করছে না তো? মা- না মা। তবে তুমি এমন কেনো ভাবছ বলতো? দিদা- ভাবতে হয়রে মা তুই তো আমার মেয়ে। ভেবে দেখ বিয়ের পর যখন তোর বাচ্ছা হবে তখন তোর ঐ দুটোর কি অবস্থা হবে? মা- আমার শাশুড়ি দেখবে বলেছে। দিদা- তুই আজ আমায় ফোন করলি তোর দেওর চলে যাওয়ার পর। এতকিছু ঘটে গেছে আমায় একটা খবর দিলি না তোর দেওর থাকাতে! আমি একটু কথা বলতাম। মা- আমার শাশুড়িই বারন করেছিল যে এখন কাউকে কিছু বলতে হবে না। দিদা- তুই কি পাকা কথা দিয়ে ফেলেছিস? মা- হ্যাঁ .. দুদিন আগে। দিদা- তোর দেওর এসেছিল তো? মা- হ্যাঁ। দিদা- কিছু হয়নি তো? মা- না তেমন কিছু না। বলেছি বিয়ের পর। তাই উপরের .... দিদা- আবার কবে আসবে? মা- ছমাস পর,, কিন্তু কেন? দিদা- হবু জামাইকে একবার দেখব না! বা রে .. মায়ের হাসি শুনতে পেলাম হি হি করে। দুদিন থেকে দিদিমাও চলে গেল। আর আগের মতো সাধারন জীবন চলতে লাগল। আমিও উকি মারা বন্ধ করে দিলাম। মাও আর খিটখিট করে না। দিদিমা মামারা মাঝে মাঝে আসে, আমরাও মাঝে মাঝে ঘুরে আসি মামাবাড়ি থেকে। মা কাকার সাথে ফোনে কথা বলে কখনও কখনও। এভাবে একটা বছর কেটে যায়। এ্যনুয়াল পরীক্ষায় পাশ করে নতুন ক্লাসে উঠি। আমি ফাইভে আর বোন আমার থেকে তিন বছরের ছোট তাই ক্লাস টুতে। আমাদের স্কুলটা ফাইভ পর্যন্ত। তাই আমি আর বোন একসাথে যাই; একসাথে ফিরি। আমার বোনকে সবার থেকে বেশি আমি ভালবাসি। তাই ওর রাগ আবদার সব আমার কাছে। একদিন সকাল থেকেই বোনের মুখ ভার দেখে বুঝলাম রাগ হয়েছে। কি হয়েছে জানতে হবে। স্কুলে যাওয়ার পথে জিজ্ঞেস করলাম- আমি- কি হয়েছে বোন? কে বকেছে বল। বোন মুখ ভার করে আমার দিকে দেখে ছোট মিষ্টি স্বরে বলল বোন- আমাকে কেউ ভালোবাসে না। আমি- কেন? বোন- তোমার জন্মদিন হয়, তুমিই গিফট পাও। আমার জন্মদিন ও হয় না আর গিফটও পাই না। আমি- ও এই কথা! তোরও জ্ন্মদিন হবে এবার থেকে। কিন্তু আমার জন্মদিন তো আজ না কয়েকদিন পর। বোন- জানি না, তাহলে কাকা কাল গিফট টা মাকে দিয়ে কেন বলল ওটা তোমার জন্য। আমি- তুই স্বপ্ন দেখেছিস, কাকা কোথা থেকে এল? তাহলে আমি দেখলাম না কেন? বোন- কাল রাতে এসেছিল আর ভোরে চলে গেছে। আমি- তুই কি করে জানলি? (আগ্রহী ভাবে) বোন- কাল রাতে আমাদের ঘরেই শুয়েছিল তো। আর মা কাকাকে আদর করছিল। আমি- মানে? (যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, আমি উত্তেজনা আর কৌতুহলের মিশ্রনে ফুটছি) বোন- ঐ জন্যই তো বলছি আমাকে কেউ ভালোবাসে না। আমি- তুই যে বললি মাকে আদর করছিল? বোন- হ্যাঁ .. কাকা এসেই মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লো। আর আমাকে পাশ ফিরিয়ে দিয়ে ঘুমুতে বলল। আমি- তারপর? বোন- তারপর আমিও যেই মাকে জড়িয়ে ধরেছি, মা বলল ওদিকে মুখ করে ঘুমাও। তারপরে উঠে ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে শুয়ে পড়ল। আমারও রাগ হয় আমিও অন্যদিকে মুখ করে ঘুমিয়ে পড়ি। আমি- তারপর? বোন- তারপর ঘড়ির এলার্ম শুনে দেখি মা আর কাকা একই ভাবে জড়িয়ে শুয়ে আছে। তারপর ওরাও উঠে পড়ল আর কাকা চলে গেল। আমি- ওরা আর কি করছিল? বোন- আমি আর দেখিনি বললাম না। যেন সব রাগ আমার উপর ঝাড়ল। আমি- আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। এই বলে রাগ কমানোর জন্য সামনের দোকান থেকে কটা লজেন্স কিনে দিয়ে বললাম এসব কথা আর কাউকে বলবি না। এরপর যখন কাকা আসবে আমাকে বলবি। আমার খুব জানার ইচ্ছা হচ্ছিল কাল মায়েরসাথে কাকার কি হয়েছে? আমরা বাড়ি ফেরার খানিক পর মাও বাড়ি ফিরল। ফিরেই রান্নাঘরে ঢুকে গেল। পিছনে ঠাকুমাও ঢুকল। আমিও রান্নাঘরের পাশেই দাড়িয়ে পড়লাম। ঠাকুমা- কাল কি হয়েছে?