- মা আমি তো.... আমার কথা আটকে দিয়ে নিজেই বলল - আমি তোর মা আমায় ছুয়ে প্রমিস করছিস! আমি- হ্যা মা। মা আমার কথায় জড়িয়ে ধরতে আসতেই মাথার মধ্যে ঝড় তোলা কথাটা মনে আসলো কাল রাতের কথা নিয়ে কিছু বলছেনা কেন তাই বলে ফেললাম - আমায় কাল রাতের জন্য ক্ষমা করেছ তো? মা কিছু বলার আগেই মলীনভাবে বললাম- জানি কাল রাতে আমি যা করেছি তার ক্ষমা নেই। তুমি হয়ত পারবেওনা ক্ষমা করতে। কিন্তু আমি কথা দিচ্ছি আর কখনো এমন ভুল হবেনা। তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করব না। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে আছি মায়ের চোখ থেকে বিনা শব্দে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল গাল বেয়ে। তাই দেখে আমারও মনটা ভারী হয়ে চোখদুটো ছলছল করে উঠল। পরক্ষনেই যেটা হল সেটা আমি আশা করিনি। চটাস করে একটা থাপ্পড় পড়ল আমার গালে। অবাক বিষ্ময়ে কান্না চোখে তাকালাম। মায়ের কান্নার বেগ জোর গলায় ঘরের মধ্যে তখন। পরক্ষনেই আমায় বুকে জড়িয়ে হু হু করতে লাগল আর আমিও চড় খাওয়া ব্যাথা আর মায়ের কান্নায় ফুসিয়ে উঠলাম। তারপর কান্নার রেস কমিয়ে মা ই বলল - কে বলেছে তোকে তুই ভুল করেছিস! তুই কোন ভুল করিসনি। যা করেছি সব আমি সব আমার দোষ। - না মা। কথার মাঝেই বলতে গেলাম আমি। আমায় নিজের বুক থেকে সরিয়ে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে - তুই কোন প্রমিস করবিনা। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম- মা আমি তো প্রমিস করে ফেলেছি। মা- কি প্রমিস করেছিস? আমি- আমি আর কখনো অমন করবো না। মা- কি করবি না? আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম কিকরে বলব নিজের মাকে, তবু বললাম- ঐ যা কাল রাতে করছিলাম। আর কোনোদিন করব না। মা- কারো সাথে করবি না ? আমি মাথা নিচু করে আছি দেখে আমার দুকাঁধ ঝাকিয়ে ফিসফিস স্বরে বলল - কিরে বিয়ের পরে বউয়ের সাথেও না? বিয়ের পরে এই প্রমিস থাকবে তো? আমি- না মানে ... বলে আমতা আমতা করে লজ্জায় মাথা নিচু করলাম মা এমনভাবে কেন বলেছিল সেটা তখন বুঝিনি। আমার মাথানত করা লজ্জা পাওয়া হাসিমুখ দেখে মা এটা বুঝেছিল যে ছেলে প্রমিস যখন করেছে আর কোন মেয়ের সঙ্গেই প্রেম বা শারীরিক সম্পর্ক রাখবে না অন্তত বিয়ের আগে। মা আর আমার কাছে না বসে উঠে পড়ল। ভাবছি কি হল এই তো এসে কথা বলছিল আবার কি হল আমি- কি হল মা? মা দরজা পর্যন্ত পৌছে আমার দিকে মুখ না করেই ক্ষোভপ্রকাশের ভাষায় বলল - কিছু না .. তুমি শুয়ে পড়। আর কিছু বলার আগেই মা দরজা খুলে নিজের ঘরে পৌছে গিয়েছে যখন শুনলাম মায়ের ঘরের দরজায় দড়াম করে আওয়াজ। যেন কোন রাগ দরজার উপরেই ঝাড়ল। আমি একটু বুঝে ওঠার চেষ্টা করলাম কেন মা এমন করে চলে গেল আবার চলেই যদি গেল তাহলে দরজায় রাগ প্রকাশের কারন কি? যে মা আমাদের বারন করে দরজা জোরে না বন্ধ করতে কারন এটা ভাড়াবাড়ি অনেক কথা শোনায় মা তাহলে আজ কি হল? আমি বসে ভাবতে লাগলাম আমার ঘরে আসার পর থেকে মায়ের সাথে কথপোকথন গুলো। আচ্ছা কাল রাতের ঘটনায় প্রমিসের কথায় আমায় চড় মারল কেন? মা কি চায় সেটা তো.... হুমম। যাই একবার দেখি মায়ের ঘরে গিয়ে মায়ের সাথে কথা বলি। এই ভেবে উঠে মায়ের দরজাঢ় গিয়ে নক করব সেই সময় ভিতর থেকে একজনের ফোস ফোস শব্দে কান্নার আওয়াজ পাচ্ছি। বুঝলাম মা কিন্তু কেন? কান্না ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলাম না। বেশ কিছু সময় পর কোন আওয়াজ না পাওয়ায় মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছে তাই ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম মাকে বিরক্ত না করে। কখন ঘুমিয়েছিলাম জানিনা বোনের ডাকে ঘুম ভাঙতে গতরাতে মায়ের কান্নার কথা মনে পড়ে গেল। বোনকে বাথরুমে ঢুকতে দেখে রান্নাঘরে মার কাছে গেলাম। মায়ের মুখটা তখনো গম্ভীর, চোখদুটো অল্প লাল। আমাকে দেখেই মা- স্নান করে নাও স্কুলে যেতে হবে তো! আমি মায়ের কান্নার কথা জিজ্ঞেস করতেই পারছিলাম না। জিজ্ঞেস করলেই বলবে 'তাহলে অন্যের ঘরে আড়ি পেতে শোনা হয়?' বললাম - মা তোমার চোখ লাল কেন? - ঐ রাতে মশার জন্য ঘুম হয়নি। নিজেকে অনেকটা সহজ করে বলল। জানি মিথ্যে বলছে। মা আমায় এড়িয়ে যেতে চাইছে। না এরপর আর কথা বাড়ালে হবেনা। ব্যস আর কোন কথা হল না। চুপচাপ দিন কাটছিল। হাসিখুশি থাকতে দেখছিলাম না মাকে। কথা তো বলছিল কিন্তু খুশি না থেকেও খুশির ভান করতে লাগল সেটা তো বুঝছিলাম। বোনই ছিল যার জন্য বাড়িটায় একটু প্রান ছিল। হঠাৎ মায়ের গুম হয়ে যাওয়ার কারন খুজছিলাম। মায়ের গম্ভীর ভাবটা পীড়া দিচ্ছিল আমায়। মাকে দেয়া প্রমিস রাখতে সুপ্তিকে বুঝিয়ে বললাম মাকে কষ্ট দিয়ে আমরা ভাইবোন হয়ে প্রেম করতে পারিনা। সুপ্তি নিজে মার কাছে প্রতিজ্ঞা করে গেল যে আমার সঙ্গে যোগাযোগ বলতে শুধু মাসতুতো ভাইবোনের অন্য কোন সম্পর্ক থাকবে না। এরপরেও মাকে খুশি দেখলাম না। মা বেশিরভাগ সময় নিজের ঘরেই কাটাতে লাগল। আমরা কেউ বিরক্ত করতাম না। সুপ্তি বাড়িতে আসে তবে মা থাকাকালীন। আমরা খুব কম কথা বলি মেসেজও করিনা কেউ। প্রীতির আমাদের বাড়িতে অবাধ যাতায়াত। সে ইশারা ইঙ্গিতে অনেককিছু বোঝাতে চায়। অনেকবার তো আমি অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছি একা হয়ত প্রীতি এসে আমার পাশে বসে আমার একটা হাত নিজের কোলে তুলে নিয়ে আদর করেছে আমি বুঝতে পেরে সরিয়ে নিয়েছি। কখনও ছুটির দিনে ঘুমিয়ে রয়েছি প্রীতি আমার মাথাটা তার কোলে তুলে আদর করেছে হয়ত, উঠে তাড়াতাড়ি সরে গেছি। আমি ওর ইশারাটা বুঝি। কিন্তু সুপ্তির পর মা ই আমার দুর্বলতা হয়ে দাড়িয়েছে। আমার প্রমিসের কথা ভেবে মাকে কিছু বলতেই পারিনা। মা আমায় আর তেমনভাবে কিছু বলেই না। রেগে গিয়ে বকেও না। মনে হয় যদি কোথাও একটু ঘুরে আসি তাহলে মায়ের মন ভালো হতেও পারে হয়ত আগের মত সহজভাবে কথা বলবে আমার সাথে। তাই ঠিক করলাম ছোটমামার সঙ্গে মিলে দুজনে সব মামা মাসিদের ফ্যামিলি নিয়ে একটা ট্যুরের সারপ্রাইজ দেব সবাইকে। বেড়ানোটা জমে যাবে গেট টুগেদারও হবে।   ছোটমামাকে ফোনে জানিয়ে দিলাম সারপ্রাইজের ব্যাপারটা। ছোটমামা এক মাল্টন্যাশানাল কোম্পানির উচ্চপদস্ত অফিসার। কাজের জন্য বাইরেই বেশি থাকতে হয়, অন্যান্য রাজ্যেও ঘুরতে হয়। মাঝে মাঝে বাড়ি ফেরে। যদিও মামাদাদু অনেক বড়লোক ছিল তবুও মামারা দুজনেই চাকরি করে। বড়মামাও একটা কোম্পানিতে কাজ করত। ছোটমামা থাকাকালীন ট্যুরটা যাতে করা যায় সেটাই ভাবতে থাকলাম। মামাবাড়ি যাবার কথা মাকে বলতে মাও রাজি হয়ে গেল। বলাই ছিল শনিবার স্কুল থেকে ফিরে যাওয়া হবে। শনিবার আমরা ভাইবোন স্কুল থেকে ফিরে দেখি মা ফেরেনি। এমনিতে মা, বোন, আমি প্রায় একই সময় স্কুল থেকে ফিরি কখনও উনিশ বিশ হয়। কিন্তু পনেরো মিনিট লাগার জায়গায় তিন ঘন্টা কেটে গেল তবু মা ফিরছেনা দেখে ফোন লাগালাম। দুবার মিসকল হবার পরও মা ফোন তুললও না আর ঘুরিয়ে করলও না। চিন্তা হতে লাগল এখনও ফিরছেনা দেখে। আরও আধঘন্টা পর রিং হতে রিসিভ করলাম মায়ের কল দেখে। আমি কিছু বলার আগেই ওপার থেকে মায়ের কান্নায় আমার টেনশনের পারদ হাজার ছুই ছুই। দুর থেকে আরো অনেক কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ওপার থেকে। আমি- কি হয়েছে মা? উতকন্ঠায় এতটুকুই শুধু বলতে পারলাম আমি। মা- বাবুউউউ ... বলে কাদতে লাগল। তারপর বলল - তোর বড়মামার অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। - কি বলছ তুমি? (শক খেলাম ৪৪০ ভোল্টের) - হ্যাঁ বাবু আমি এখন তোর মামাবাড়িতে। - কোথায়? কিকরে? (প্রশ্নে প্রশ্নে মনটা ভরে গেছে) - এখন এত কিছু বলতে পারব না। (কাঁদতে কাঁদতেই বলল) - আমি আসছি মা এখনি। - বোনকে নিয়ে আসিস আর ঘর চাবি দিয়ে আসবি। বলে ফোনটা কেটে দিল। আমি তাড়াতাড়ি বোনকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মামাবাড়ি পৌছে দেখি এত্তবড় বাড়িটার সামনে অনেক লোক উপস্থিত। মাসীরাও এসেছে সুপ্তি প্রীতিদের নিয়ে। গেট দিয়ে ঢুকেই বাড়ির সামনে বাগানের পাশে একজনকে চতুদ্দোলায় শোয়ানো আছে দেখেই আতকে উঠলাম। আমার আতঙ্কটা পরিস্কার হল যখন কাছে গিয়ে দেখলাম যে চতুদ্দোলার খাটটাকে ঘিরে ছোটমামা দিদিমা মা বড়মামী মাসীরা বসে রয়েছে। সে খাটে বড়মামা চোখবুজে শুয়ে মাথায় ব্যান্ডজ অবস্থায় আর পুরো শরীর সাদাকাপড়ে ঢাকা উপরে রজনীগন্ধ্যা ফুলের বেড়ী পায়ের দিকে ধূপ জলছে। মামাদের প্রতিবেশিরাও রয়েছে। আমার যা বোঝার বোঝা হয়ে গেছে আমারও বুক ফেটে কান্নার জল চোখ বেয়ে গড়াতে লাগল। বোন আগেই মায়ের কাছে বসে কাঁদতে কাঁদতে মাকে চুপ করানোর চেষ্টা করছে। আমিও ছোটমামার কাছে গিয়ে চুপ করানোর চেষ্টা করলাম। মামা তার পাশে আমায় দেখে আমায় জড়িয়ে কাঁদতে লাগল। শান্তনা দেবার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম কিকরে হল? মামা কাঁদতে কাঁদতে যেটা বলল তাতে বুঝলাম বড়মামা নিজের গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরছিল অফিস থেকে সেসময় মুখোমুখি ধাক্কা হয় ট্রাকের সাথে। আর তাতেই মৃত্যু। গাড়িটাও পুরোপুরি অকেজো। শ্মশানের দিকে যখন নিয়ে যাওয়া হল চতুদ্দোলায় বড়মামাকে কাধে নিয়ে তখনও মা,মামী,মাসী, দিদিমাদের কান্না চলছিলই। আমি এটা তো জানি মামাবাড়িতে ছোট থেকে সবাই একসঙ্গে মানুষ হওয়ায় একে অপরের প্রতি টান অনেক বেশি। মায়ের কান্না থামছিলই না কারন প্রিয়জনদের মধ্যে এটা ছিল দ্বিতীয় আর প্রথম ছিল আমার বাবা। শ্মশানের কাজ শেষ হবার পর ফিরে দেখি কান্নার রেশ তখনও চলছে। রাত হওয়ায় অনেক লোকই চলে গেছে। শুধু মাসীরা আর আমরাই রয়ে গেলাম। রাতে মাঝে মাঝেই কান্নার শব্দ পাচ্ছিলাম মা মাসীদের আবার থেমেও যাচ্ছিল যেন ভুতবাংলোতে আছি বলে মনে হচ্ছিল। পরদিন সকালেও একই অবস্থা। এভাবে দশদিন পর শ্রাদ্ধ শান্তির কাজ মিটে যেতেও বাড়িতে কান্নার রোল চলছিল তবে আগের মত না। যেযার কাজে ফিরতে হবে তাই আরো একটা দিন থেকে বাড়ি ফেরবার জন্য প্রস্তুতি নিলাম। দিদিমা সবাইকেই আটকানোর চেষ্টা করল কিন্তু তিনিই বা কতদিন আমাদের আটকে রাখবেন আমাদেরও তো নিজস্ব কাজ আছে তাই আসতেই হল মন না চাইলেও। মামাবাড়ি থেকে ফেরার পর আমরা সবাই সহজ হবার চেষ্টা করেছি কিন্তু রাতে মায়ের কান্নার শব্দ অনেকবারই শুনতে পেয়েছি। তাই বোনকে বললাম মায়ের ঘরে থেকে যেন মায়ের একটু খেয়াল রাখে। এমনভাবে প্রায় একমাস কাটার পর একদিন মা বলল - আজ বিকালে মামাবাড়ি যাব।স্কুল থেকে ফিরে তৈরি হয়ে নিস। যথাসময়ে মামাবাড়ি পৌছলাম আমরা। রাতে খাবার টেবিলে দিদিমা মাকে বলল - সুমি তোর সঙ্গে কিছু কথা আছে। আমার মায়ের বোনদের মধ্যে বড়মাসী থাকলেও দিদিমা মাকেই বেশি প্রাধান্য দিত। জানিনা, হয়ত চাকরিকরা নিজের মেয়ে বলেই। আর মাসীরা গৃহবধু হয়েই রয়ে গেছিল। তাই যেকোন প্রয়োজনে মাকেই আগে খুঁজত। দিদিমা মাকে ভালোবেসে সুমি নামেই ডাকত। সবাই যখন দিদিমার কথায় দিদিমার দিকে তাকিয়েছি দিদিমা তখন ঠান্ডা হীমশীতল চোখে বড়মামী আর ছোটমামার দিকে তাকিয়ে আবার খেতে লাগল। খাওয়ার পর আমি বসে টিভি দেখছিলাম, মা-দিদিমা একটা ঘরে আর বড়মামী-বোন আরেকটা ঘরে শোবার তোড়জোড় করছে। ছোটমামাকে দেখলাম দুটো বিয়ারের বোতল আর চিপসের প্যাকেট নিয়ে ছাদে উঠে যেতে। জানি এবাড়িতে ছোটমামার বিয়ারের এ্যালাও আছে। কারন ছোটমামার চাকরীতে অনেক টেনশনের চাপ তাই নিজেকে ঠান্ডা করতে দিদিমাকে লুকিয়ে এটা চালায় যদিও দিদিমা জানে। মামার সঙ্গে আমার বয়সের তফাতটা খুব বেশি না বছর বারোর। আর ছোটমামা সবার সঙ্গেই এত বন্ধুত্ত্বপূর্নভাবে মেশে সেই হিসাবে আমারও বন্ধুস্থানীয়। মামা এত কমবয়সে এক মাল্টিন্যাশানাল কোম্পানির এক উচ্চপদস্ত অফিসার সত্ত্বেও কি সুন্দর সহজভাবে মানুষের সাথে মিশে যায়। মামা ছাদে যাওয়ার পর ভাবছিলাম কি করব। এদিকে আড়িপেতে শোনার ইচ্ছা হলেও ছোটমামার সঙ্গে ছাদে বসে আড্ডা মারতেই এখন বেশি ভালো লাগবে যদিও আমি কোন নেশা করিনা। যেই ভাবা সেই কাজ টিভি বন্ধ করে ছাদে চলে গেলাম। বড় ছাদ সেই ছাদের একধারে একটা চেয়ারে বসে একটা বোতল হাতে ধরে সেটার দিকেই তাকিয়ে ছোটমামা, সামনে টুলে আর একটা বিয়ারের বোতল ও চিপসের প্যাকেটগুলো সাজানো। আমি কাছে যেতে মামা মুখ তুলল। মুখে যে ঝড় বওয়া বিধ্বস্তের ছাপ জ্যোৎস্নার আলোতেই বোঝা যায় সেটা। আমি মামার পাশে একটা চেয়ারে চুপ করে বসে পড়লাম। মামা খানিক্ষন আমার দিকে দেখল তারপর বলল -কিরে তুই এখন এখানে? -ওখানে বোর হচ্ছিলাম তাই চলে এলাম তোমার কাছে। -চলে যা এখানে থাকিস না। আমি একটা খুনি। বিয়ারটা খানিক গলায় ঢেলে বলল।   মামা বিয়ারটা খানিক গলায় ঢেলে বলল - আমি একজন খুনি। এত কমবয়সেই অনেক আশ্চর্য জিনিস ঘটে গেছে আমার জীবনে কিন্তু এটা ছিল অত্যাশ্চর্য। একথা কোনদিন ঐ হাসমুখ লোকটার থেকে শুনবো এটা আমার আশাতীত, যে সবাইকে খুশি রাখতে পারে সে কেন এমন কথা বলছে। আমার তো একমুহুর্তের জন্য ভয় করতে লাগল। আমি কাঁপা গলায় বললাম - মামা এ তুমি কি বলছ?