আমি মায়ের হাত ধরে আমার পাশের চেয়ারে বসিয়ে বললাম- তোমাকে স্বর্গের অপ্সরার মতন দেখতে লাগছে। মা আমার গালে হাত দিয়ে ঠেলে বলল- ধুর পাগল, এত বয়স হয়ে গেল আর তুই আমার সাথে মস্করা করছিস? আমি মায়ের হাতে চুমু খেয়ে বললাম- তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে আমি রেস্টুরেন্টের সবাইকে ডেকে জিজ্ঞেস করি? মা মিষ্টি হেসে বলল- ধুর পাগল ছেলে ছাড় আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। আমি- আমি সত্যি কথা বলছি হানি। মা- ওকে ঠিক আছে আর বেশি দেরি করতে পারছি না। খিধেতে আমার পেট জ্বলছে। আমি মজা করে বললাম- কিসের খিধে মা? মা আমার মাথায় আলতো টোকা মেরে হেসে বলল- ডিনার আর তারপরে মেন ডেসার্ট। মায়ের খিলখিল সাদা মুক্ত বসানো হাসি দেখে আমার মনে হল সেই রেস্টুরেন্টের মধ্যে মাকে জড়িয়ে ধরে ওই গোলাপি নরম ঠোঁটে চুমু এঁকে দেই। আমি মায়ের ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মায়ের ঠোঁট জোড়া অল্প খোলা ছিল। মা বুঝতে পারল আমার মনের ইচ্ছে। মা আরও লজ্জা পেয়ে আমার চোখের ওপরে হাত রেখে বলল- তুই যদি আর একবার আমার দিকে ওই ভাবে তাকিয়েছিস তাহলে কিন্তু আমি উঠে চলে যাবো। আমি- মাম্মা আমি নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারছি না। আমি মায়ের হাত আমার বুকের ওপরে রেখে বললাম- দেখো তোমাকে দেখে আমার দিলের ধরকন কেমন স্টিম ইঞ্জিনের মতন ধরাম ধরাম করে বাজছে। মা আমার হাত নিজের বুকের ওপরে টেনে ধরে বলল- আমার অবস্থা তোর মতন রে সোনা। আমি তোকে ভালোবেসে ফেলেছি, এই পুরুষের মতন, এক নতুন প্রেমিকের মতন। আমি মায়ের বুকে হাত রেখে আলতো করে একটা মাই টিপে আদর করে বললাম- তাই বলছিলাম যে ডিনার না করে সোজা হানিমুন মানিয়ে নিতে। তুমি করতে দিলে না। তবে এখন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার এই রুপ একবার না দেখলে জীবন সার্থক হত না। মা আমার হাত বুক থেকে সরিয়ে মুঠি করে ধরে একটা ছোটো চুমু খেয়ে বলল- তুই কলেজের পরে কি করবি? আমি- কি চাও তুমি? মা- চাকরি নিয়ে কোলকাতার বাইরে চলে যাবি? আমি- জানিনা তবে এখন অইসব কথা কেন আনছ? মা- তোর সাথে এই কয়েক ঘন্টা কাটানোর পরে তোকে ছেড়ে দিতে যে আর মন মানছে না আমার। আমি- তাহলে একটা উপায় বের করতে হয়। চাকরি না হয় এখানেই নিলাম, কিন্তু তোমাকে বাবার সাথে দেখলেই যে আমার বড় হিংসে হয়। মা মিষ্টি হেসে ছলছল চোখে বলল- ওকে যে আমি ভালোবাসি রে। তোর বাবাকে যেমন ভালোবাসি তেমনি তোকেও ভালোবাসি। আমি- কিন্তু তোমাকে একদম আমার নিজের করে নিতে চাই যে। মা আমার হাতখানা ধরে ঠোঁট চেপে বলল- সেটা সম্ভব নয় রে। তুই যদি আমাকে তোর বাবার সাথে ভাগ করে নিতে পারিস তাহলে আমি তোর। আমি ওকে ছেড়ে যেতে পারবো না। আমি- কিন্তু বাবা যদি আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে জেনে যায় তখন কি হবে? মা- আমি কিছু একটা ম্যানেজ কর নেব। আমি তোদের দুইজনার ভালোবাসা হয়ে থাকব যতদিন না তোর বিয়ে হয়। আমি মায়ের হাত আমার বুকের ওপরে রেখে বললাম- না ডারলিং, আমার বিয়ে করার দরকার আর নেই। আমার স্বপ্নের রানী যখন আমার সাথেই আছে তাহলে আর বিয়ে করে লাভ কি। আমি তুমি আর বাবা এই তিনজনে থাকব। মা হেসে বলল- তাহলে কিন্তু আমাকে নিয়ে ঝগড়া করা চলবে না। আমি কিছু রুলস আনতে চাই বাড়িতে। আমি- উফফফফ এখন এই সব রুলস না এনে একটু মিষ্টি প্রেমের কথা বললে হয় না। মা মিষ্টি হেসে বলল- ওকে হানি, রুলস এন্ড রেগুলেশান পরে ঠিক করে নেব আমরা। এবারে একটু ডিনার হয়ে যাক। ডিনার করতে করতে মা নিজের ছোটো বেলার কথা বলতে শুরু করল, কিভাবে মডেলিং জীবন শুরু করেছিল, তারপরে কোথায় বাবার সাথে দেখা হয়েছিল। বাবা মায়ের প্রথম হানিমুনে শিলং ভ্রমনে গিয়েছিল। সেখানে বাবা মায়ের সাথে কি কি করেছিল। অর্ধেক কথা আমার কানে যাচ্ছিল অর্ধেক যাচ্ছিল না। আমি খাবার সময়ে সব কিছু ভুলে শুধু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আর গোলাপি নরম ঠোঁট জোড়া নড়তে দেখছিলাম। ডিনার শেষ করে দুইজনে উঠে পড়লাম। মা আমার বাজু ধরে আমার গা ঘেঁষে মিহি প্রেমঘন কণ্ঠে বলল- একটু সি বিচে হাঁটবি? আমি মায়ের কাঁধে হাত রেখে মাকে জড়িয়ে বললাম- আজকে তোমার দিন, তুমি যা চাইবে তাই আমি করব। আমি তোমার দাস, তোমার ছেলে। মায়ের কথা কি কোন ছেলে ফেলতে পারে? মা আমার গালে আলতো চাঁটি মেরে বলল- তোর আদিখ্যেতা দেখে মরে গেলাম। মায়ের সাথে বউয়ের মতন প্রেম করছে আবার বলে কিনা আমার দাস। আমি আর মা হাত ধরে, জড়াজড়ি করে সি বিচের দিকে হেঁটে গেলাম। অন্ধকার সি বিচে খুব কম লোক জন ঘোরাফেরা করছে। যারাই ঘুরছে সবাই জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছে। সি বিচে কোন লাইট নেই, তবে দূর থেকে কিছু লাইটে জোড়া কপোত কপতিদের দেখা গেল। আমারা ছাড়া বাকিরা সবাই ছোটো ছোটো পোশাকে নিজেদের নিয়ে মত্ত। আমাদের থেকে একটু দুরে একটা ছেলে তাঁর সাথীর স্কার্ট এর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গুদ কচলাচ্ছে আর সেই মেয়েটা কুইকুই করে ছেলেটার সাথে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে কামার্ত মিহি শীৎকার করছে। সেই দেখে আমি মাকে আলতো ধাক্কা দিয়ে সেইদিকে দেখালাম। মা আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরল। মায়ের চোখের তারায় একটু যেন আগুন জ্বলে উঠল। আমি মায়ের কানেকানে জিজ্ঞেস করলাম- তোমাকে এখানে একটু আদর করি, ঠিক ওইরকম ভাবে? মা আমার হাতে চাঁটি মেরে মৃদু ধমক দিয়ে বলল- একদম নয়। এইরকম খোলামেলা, মানুষের মাঝে আমাকে ওইরকম ভাবে টাচ করবি না। কালো ঘন অন্ধকার আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছে। আমি মাকে চাঁদ দেখিয়ে বললাম- তোমাকে জানো ওই চাঁদের মতন সুন্দরী দেখাচ্ছে। আমি মাকে কোলে তুলে নিলাম। মায়ের পাছার নিচে হাত চেপে মাটি থেকে তুলে ধরলাম। মায়ের উন্নত বুক জোড়া ঠিক আমার মুখের সামনে। আমার নাকে ভেসে এল মায়ের সেক্সি মাতাল করা গন্ধ। আমি মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। মা আমার কোলে চেপে আমার কাঁধে হাত রেখে নিজেকে ব্যালেন্স করে নিল। দুই পা বেঁকিয়ে, চোখের তারায় প্রেমের ভাষা জাগিয়ে তুলল। মা আমার মুখ আঁজলা করে ধরে আমার চোখের ওপরে চোখ রেখে বলল- আই এম ইন লাভ এগেন ডারলিং। আমি আজ থেকে তোর হয়ে গেলাম। আমি মায়ের নরম তুলতুলে দুধের মাঝে ঠোঁট চেপে ধরে বললাম- আই লাভ ইউ মাম্মা। আমি মাকে কোল থেকে নামিয়ে জড়িয়ে ধরে বললাম- তোমাকে রাত্রির মতন সুন্দর দেখাচ্ছে। মা জিজ্ঞেস করল- মানে? আমি- আকাশের দিকে চেয়ে দেখো, কত তারা জ্বল জ্বল করছে, কিছু ছোটো ছোটো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। তোমার চোখ দুটি ওই তারার মতন জ্বল জ্বল করছে আর তোমার ঘন কালো রেশমি চুল ঠিক যেন মেঘের মতন উড়ে বেড়াচ্ছে আর তোমার চাঁদপানা মুখ খানি মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছে। তোমার বুক দুটো যেন সাগরের দুটো বড় ঢেউ, তোমার শরীর একটা মারমেডের মতন নরম আর সুন্দর। মা আমার কথা শুনে আমার গা ঘেঁষে দাঁড়াল। আমার হাত খানা হাতের মুঠিতে নিয়ে বলল- তুই কি আমার মন রাখার জন্য বললি এত কথা? অনেকদিন পরে কেউ আমাকে এত সুন্দরী বলল রে। আমি মায়ের কপালে, চোখের পাতায় আলতো ঠোঁট ছুঁইয়ে বললাম- তুমি সুন্দরী সেটা কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয় না। তুমি মিষ্টি সেটা কাউকে চেখে দেখতে হয় না। তুমি আমার, তুমি যেমন হবে তেমনি ভাবেই আমার কাছে থাকবে। মা আমার বুকের ওপরে নাক মুখ ঘষে বিড়ালের মতন মিউমিউ করে উঠল- উম্মম্মম এই ঠাণ্ডা বাতাসে তোর গায়ের গরম সারা গায়ে মাখিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে। আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম। আধো আলো ছায়াতে, চোখের ভালবাসাতে দুইজনে হারিয়ে গেলাম। মায়ের চোখের পাতা আধাবোজা হয়ে এল, আমার চোখের পাতা আবেশে আবেগে ভারী হয়ে এল। আমি মায়ের গালে কপালে ছোটো ছোটো কয়েকটা চুমু খেলাম। মা আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমরা দুই জনে বেশ কিছুক্ষণ ওই সি-বিচে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীরের উত্তাপ একটু একটু করে দুইজনে পরস্পরের শরীরের সাথে মাখিয়ে নিলাম। এক অনাবিল ভালোবাসার পরশে মন ভরে উঠল আমাদের। সেই অনুভব ঠিক সেক্সের নয়। গায়ের উত্তাপ মাখিয়ে মনে হল আমি এক খুব সুন্দর উদ্যানে দাঁড়িয়ে, চারপাশে দোয়েল, কোয়েল কাকাতুয়া, ময়না, টিয়া কত শত পাখী গান গাইছে। পায়ের নিচের ঠাণ্ডা বালি আর বালি বলে মনে হল না, মনে হল আমি আর মা এক সুন্দর ঘাসে ঢাকা জাজিমের ওপরে দাঁড়িয়ে। আকাশে প্রখর সূর্যের স্থানে এক মিষ্টি রোদের আভাস। আমরা হাতেহাত ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। উদ্যান ছাড়িয়ে বেশ খানিক এগিয়ে গেলাম। কারুর মুখে কোন কথা নেই। এই সাইলেন্স বড় মিষ্টি মনে হল। মনে হল কত কথা বলছি দুইজনে। হাঁটতে হাঁটতে, লোকজন ছাড়িয়ে একটা জঙ্গলের পাশে চলে এলাম। দুরের আলো আর আঁধারে মাকে এক অধরা সুন্দরীর মতন দেখাচ্ছিল। মানুষজন দেখা যায় না। জঙ্গলে কিছু দেবদারু, নারকেল গাছ আরও কিছু গাছের সমাহার।