ঘড়ির কাঁটাটা যেন মা ছেলে দুজনের কাছেই থেমে গেছে, মায়ের নগ্ন বুকের ওপরে বিজনের মাথাটা এখনও রাখা,  ঘরটা এখন পুরো চুপ, নিস্তব্ধ, শুধু মাঝে মাঝে চুক চুক করে একটা আওয়াজ আসছে, বিজনের মা পরম স্নেহে ডবকা স্তনের বোঁটাটা ছেলের ঠোঁটের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে, ছেলেও ক্রমাগত শোষণ করে যাচ্ছে মায়ের বোঁটাটাকে। ছেলের চুলের মধ্যে বিলি কাটতে কাটতে আস্তে করে ছেলের মাথাটা সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে, ভাবখানা যেন, “কি রে ? শখ এখন মেটেনি নাকি? আর কত খাবি?” বিজন তো মাথাটা সরিয়ে না নিয়ে আবার অন্য হাত দিয়ে মায়ের অপর স্তনটাকে হাতের মুঠো করে ধরে পিষতে থাকে। জানলার দিকে নজর পড়তেই মা বুঝতে পারে, দুপুর গড়িয়ে এখন প্রায় সন্ধ্যে চলেছে, ছেলের অনুযোগ সত্ত্বেও ওর মাথাটা নিজের স্তনের ওপর থেকে সরিয়ে দেয়। মা-ছেলের সারা শরীরে এখন পাতলা ঘামের প্রলেপ লেগে আছে, বাতাসের ছোঁয়ায় বিজনের মায়ের নিচে লেগে থাকা সাদা বীর্য এখন শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে। বিজনের মা ধীরে ধীরে গায়ে আলগা করে শাড়িটাকে জড়িয়ে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, মায়ের পোষাকের দিকে নজর না করলে কেউ বুঝতেই পারবে না ঘরে কি ধরনের ঝড় বয়ে গেছে। বিজনও গুটি গুটি পায়ে ওখানের থেকে বেরিয়ে যায় নিজের ঘরের উদ্দেশ্যে, বুক ভরে একটা শ্বাস নিল বিজন, মায়ের দেহের স্নিগ্ধ সুবাস এখনও যেন ওর নিজের গায়ের সাথে লেগে রয়েছে। স্নান করে বেরিয়ে আসতেই ওর মা ডাক পাড়ে, টেবিলে খাবার দেওয়া আছে। কিছুক্ষন পরে ওর মা ও পাশের চেয়ারে খাবার নিয়ে বসে পড়ে। দুজনেই এখন পুরো চুপ, কোন কথোপকথন হয় না মা ছেলের মধ্যে। শুধু মাঝখানে ওর মা বিজনকে খেতের কাজকর্ম নিয়ে একটা কিছু জিজ্ঞেস করে, আর কিছু নয়, রান্নাঘরে যে মহাভারত ঘটে গেছে, সেটা নিয়ে দুজনের কেউই কোন উচ্চবাচ্চ্য করে না।   খাওয়া সারা হলে, বিজন ফের রেডিওটাকে চালু করে সন্ধ্যের সংবাদ শোনার জন্যে। চিনা সৈন্যরা আজকে হটাত করে হামলা করেছে, বেশ কিছু সীমা বাহিনীর বেশ কিছু জওয়ান শহীদও হয়েছে। শত্রুরা ক্রমশঃ মুল ভূখণ্ডের দিকে এগিয়ে আসছে, পরিস্থিতি শীঘ্রই নাগালের বাইরে চলে যেতে পারে। রেডিওর খবর মায়ের ও কানে গিয়েছে কিনা বিজন বুঝতে পারে নি, কিন্তু মা হটাতই ছেলেকে শুধায়, “ক্ষেতের কাজ কালকে আবার চালু করতে পারিস, তোর বাপের ফিরে আসতে আরও ঘন্টা দুয়েক লাগবে মনে হয়” মায়ের মুখের দিকে নজর পড়ল বিজনের, আন্দাজ করতে পারল না মায়ের মনের ভিতরে এখন কি চলছে। দুপুরের ঘটনা নিয়ে কোন হেলদোল নেই মায়ের আচরনে। খাওয়ার টেবিলটা সাফ করে ওর মা উপরের শোয়ার ঘরে চলে যায়। কিছুক্ষন পরে বিজনও সিঁড়ি বেয়ে মা বাবার শোয়ার ঘরের দিকে যায়। বিজন ঘরে ঢুকে দেখে ওর মা চেয়ার এর ওপরে একটা হাঁটু রেখে দেওয়ালের একটা তাক সাফাই করছে। স্নানের পরে একটা পুরোনো শাড়ি ডুরে করে মায়ের দেহে জড়ানো। মায়ের শরীরের প্রতিটা আনাচ কানাচ বিজনের চোখের কাছে যেন স্পষ্ট, কাউকে একান্ত কাছে পেলে কি এমন অনুভূতিটাই হয়। সরীসৃপের মত প্রবৃত্তিটা যেন চাড়া দিয়ে ওঠে বিজনের মাথায়। মাকে সেই দুপুরের মতন আরও কাছে পাওয়ার তেষ্টাটা গলা ঠেলে উঠে আসে। নীচের কাপড়টা কিছুটা উঠে গেছে, ফর্সা পায়ের গোছাটা, কলাগাছের মতন জঙ্ঘা নজরে আসতে বিজনের পা’টা স্বতভাবেই মায়ের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, ঠিক যেভাবে উপোষী বাঘ নিজের শিকারের দিকে ধাবা করে। চুপ করে মায়ের ঠিক পেছনে এসে দাঁড়ায় বিজন। মা ওর উপস্থিতি কি টের পেয়ে গেছে নাকি! টের পেলে পাক। ধীরে ধীরে ঠিক আগের মতন মায়ের কাপড় টাকে কোমরের দিকে তুলতে থাকে, মায়ের নগ্ন নিতম্বের দর্শন পেতে দেরি হয় না, ঠাটিয়ে থাকা বাড়াটা বের করে লাল চেরাটাতে ঠেকিয়ে ধরে। একি, ওর মা এর ওখানটা তো আগে থেকে ভিজে সপসপে হয়ে রয়েছে। খুবই সহজে মায়ের ভেতরে বাঁড়ার লাল মুন্ডিটা প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, কোমরটাকে আগুপিছু করতে থাকে। দেওয়ালে মায়ের হাতের নাড়াচাড়া থেমে যায়, মা নিজের মাথাটা নিচু করে ছেলের আগমন উপভোগ করতে শুরু করে। মায়ের মুখ থেকে বেরিয়ে শীৎকার এর সুর যেন ক্রমশঃ চড়া হয়, মায়ের মিহি গলার আহ ওহ শব্দ যেন বিজনকে কোন খাদের ধারে নিয়ে এসে ঠেলে দেয়, অসীম, অতল অন্ধকারের দিকে। দুই হাতে মায়ের চুলের গোছাটা ধরে টান মারে, আরও বেশি করে প্রবেশ করিয়ে দেয় নিজের বাড়াটার মাথাটা মায়ের ওই মখমলি গভীরতার মধ্যে।   বিজন এর মনে হয় ওর মধ্যে কোন উন্মাদ প্রেতের ভর হয়েছে, কপাল দিয়ে দরদর ঘাম গড়িয়ে আসে, তবুও ঠাপের গতি কমায় না, বরঞ্চ আরও বেশি করে বাঁড়াটাকে দিয়ে মায়ের গুদটা ডলে দিতে থাকে। সারাটা জীবন ও চাষা হয়ে এই এঁদো পাড়াগাঁয়ে কাটিয়ে দেবে, এর জন্যে দুনিয়ায় দুজন দায়ী, এক ওর বাপ আর ওর মা। বাপ তো ওপারের দিকে এক পা বাড়িয়েই রয়েছে, দায়ের যা ভার, সেই ভার ওর মা’কেই ভরন করতে হবে। কিন্তু এইটাও সত্যি যে বাইরে চলে গেলে বিজন যে আরও ভালো খেয়ে পরে বাঁচবে সেটাও হলফ করে বিজন যে বলতে পারবে, সেই মুরোদ বিজনেরও নেই। দাঁতে দাঁত চেপে বিজন ওই অপরাধী ভাব মাথা থেকে দূর করে ফেলে, নাহ মা ই দায়ী! যদি ওকে এই বাড়িতে কেউ আটকে রাখতে পারে, তাহলে সেটা মা ই পারবে, মা ই পারবে নিজের শরীরখানার পসরা চড়িয়ে।   মায়ের কানের কাছে ছেলে যেন গুঙ্গিয়ে ওঠে, যন্ত্রের মতন সমান তালে তালে ওর মা কে চুদে চলেছে, মায়ের গলার স্বর আর ছেলের স্বর যেন একে অপরকে ছাপিয়ে যায়। “উফফ, আর পারিই না”, ছেলে বলে ওঠে, মায়ের গ্রীবার উপরে ঠোঁটখানা চেপে ধরে বলে, “ঠিক এরকম করেই তোমাকে আরও পেতে পারলে, আমি এখান থেকে কোত্থাও যাবো না!” ছেলের গলা দিয়ে যে জান্তব আওয়াজটা বেরিয়ে আসছিলো, সেটা থেমে যায়, গলগল করে মায়ের গর্তখানার ভেতরে বীর্যপাত করে দিয়ে সে এখন খুবই ক্লান্ত, কিন্তু সম্পূর্ণ রুপে তৃপ্ত। সে এখন বুঝে গেছে, যখনই দরকার হবে ওর মা ছেলের সাড়া না দিয়ে পারবে না, শুধু বাড়ি থেকে পালানোর একটু ভয় দেখালেই চলবে। সংগম সম্পূর্ণ হলে, ধীমা পায়ে সে নিজের ঘরে ফেরত আসে, একচিলতে হাসি মুখে যেন আঠার মতো লেগে রয়েছে, ক্লান্ত দেহটা সঁপে দেয় বিছানার ওপরে, আর গাঢ় ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে। ততক্ষনে ওর বাপ শহর থেকে ফিরে এসেছে। কিন্তু তার পরোয়া কে করে!