২৫/৩/২০২০ মা গত কালকের মতই একটা কফি কালারের কামিজের সাথে গোমট পরে রান্না ঘরের পাশে লাকড়ির ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, বলে রাখা ভালো, আমরা নিজেদের জন্যে গ্যাস সিলেন্ডার ব্যবহার করলেও বেশী মানুষের জন্যে লাকড়ির চুলাই ব্যবহার করি ৷ মায়ের হঠাত পর্দা করার কারন হয়তো বাড়িতে আসা মোহমান নায়তো আমি, ঠিক বুঝতে পারছিলাম না কি করে করবো, নিজেকে চোর চোর মনে হতে লাগলো, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম, একটা সেগারেট খেয়ে সোজা লাকড়ির ঘরে চলে গেলাম, আমি লাকড়ি নামিয়ে মাকে দিলাম, মাও তা নিয়ে চুলায় দিলেন, কিন্তু আমার ছোট ভাই সেখানে থাকাতে মা আমাকে বারন করে দিলেন! ছোট ভাই সূর্যকে বললেন, উনাকে লাকড়ি নামিয়ে দিতে ৷ আমি আরে কি করে সেথায় থাকি? আমি বড়ির দরজার দিকে চলে যেতে লামলাম কিন্তু ফুফু আমায় ডাক দিলেন! আমার হাতে ১শটাকার একটা নোট দিয়ে বললেন, তার জন্যে কিছু গেস্টিকের টেবলেট আনতে ! বাজার থেকে এসে চুলোর দিকে গেলাম, দেখি মা চুলোর পাশে আছেন, তার গা মুখ দিয়ে গাম ঝরছিলো! হঠাতই যা দেখলাম, আমার চোখ দুটো বড় হয়ে গেলো, দেখি মা তার গোমট খুললেন, আর তাতেই পেছন থেকে মায়ের ভেজা পিঠের ব্রা এর স্ট্রিপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো ৷  চুলের খোপাটা সাথে মায়র কাধটা আসাধারন লাগছিলো তখনই আমি একটি লাকড়িতে পা দিয়ে দিলাম, শুকনো কাঠির আওয়াজে মা পেছনে তাকাতেই আমাকে দেখে তড়িঘড়ি করে আবার তার গোমট পড়ছেন তখনই ফুফু বেরহলেন ঘর থেকে, ফুফুর হাতে ঔষুধ দিতে দিতেই মাকে আবার গোমট পরতে দেখে বড় ফুফু বলে উঠলেন, কিরে জেসমিন এই গরমে এখন কেনো পরছিস তোর দুলাভাইরাতো সব বাহিরে গেছে! মা আড় চোখে আমাকে দেখলেন মায়ের দৃষ্টিতে আমি যেনো জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেলাম, আমি সেখান থেকে দ্রুত কেট পড়লাম, মা গোমট পরেছেন কিনা আর বলতে পারবো না, হঠাত মনে পড়লো, আমার রুমের ভেতর থেকে তো লাকড়ির চুলার জায়গাটা দেখা যায়! আমি তখনিই ঘুরে সামনের দরজাদিয়ে ঘরে ডুকে গেলাম, জানালার গ্লাস লাগনোই ছিলো, থাই গ্রাস, ভালোই হলো বাহির থেকে ভেতরের দিকে ঠিকমতো দেখা যাবে না, আমি দেখলাম আম্মু গোমট পরেননি! তিনি ঝুকে দুপায়ে বসে চুলোই জ্বাল দিচ্ছিলেন, পেছন থেকে তার ফুলে থাকা পাছার দবনা দেখে সেই লাগছিলো, সেলোয়ারের উপর থেকেই কল্পনা করতে লাগলাম আম্মুর গাড়! অনেক্ষন পর আম্মু ভাতের মাড় ফেলে দেখলাম উঠে গেলেন, এদিকে আমিও সরে পড়লাম ৷ দুপুরেও সবাই খাওয়াদাওয়া করেছেন, এখনো শোকের ছায়া সবার মুখেই ৷ সেদিনও তেমন কিছুই আর হলো না ৷