বৌদি থেকে বৌ এক আজও মনে আছে সেদিনের কথা । আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি । একবার আমার মাসি হটাৎ করে খুব অসুস্থ হয়ে পরলো । কোন কারণ ছাড়াই হটাৎ এক রাতে ধুম জ্বর আর সেই জ্বরে মাথা ঘুরে পরে একবারে শয্যাসায়ী ।  হাতও ভেঙে গেছিল , ডান  হাত । এদিকে মেসো আগেই মারা গেছিল , বলে মাসি একাই  ছিল । মাসির বাড়ি বর্ধমানে আর আমাদের  কলকাতায় । মাসির ছেলে প্রতুল স্পেনে থাকতো , ওখানেই চাকরি বাকরি আর সংসার করতো । এদিকে আমাদের বাড়িতে আমার বাবা আগেই মারা গেছিলেন , বাড়িতে লোক বলতে শুধু মা , দাদা আর বৌদি । বৌদির দুই  মেয়ে, বড় মেয়ে  মাম্পি,  বয়েস আট , আর ছোট মেয়ে রুমি বয়েস চার । মাসির হটাৎ অসুস্থ হওয়ার খবর পেয়ে মা দাদাকে নিয়ে বর্ধমানে ছুটলো , ডাক্তার বেশ কিছু পরীক্ষার পর মাসিকে কয়েকদিন সাবধানে থাকতে বলেছিল । এদিকে মারও বয়েস হয়েছে বলে  অসুস্থ মাসিকে একা সামলান মুশকিল ছিল । আর তখন মাসির যা অবস্থা ছিল  তাতে মাসিকে বাড়ি খালি করে  কলকাতায় নিয়ে আসাও মুশকিল ছিল । ফলে মা ওখানে কয়েকদিন থাকবে বলে ঠিক করলো । দাদাও সপ্তাহে দু তিন দিন বর্ধমান থেকেই ট্রেন ধরে কলকাতায় ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতো । আর দু তিন দিন বাড়ি আসতো । আসলে মায়ের সাথে আমারই যাওয়া উচিৎ ছিল কিন্তু আমার উচ্চমাধ্যমিকের টেস্ট পরীক্ষা এসে গেছিল বলে আমি যেতে পারিনি , দাদাকে যেতে হয়েছিল । কারণ মাসিকে নিয়মিত  ডাক্তার দেখানোর দরকার ছিল এবং অবস্থার উন্নতি না হলে হসপিটালে ভর্তিরও দরকার ছিল । । এরকম এক সোমবার দাদা অফিস করে বর্ধমানে গেছে , ব্রহস্পতিবার পর্যন্ত থাকবে তারপর একবারে অফিস করে বাড়ি আসবে । আবার পরের সপ্তাহে যাবে । সেদিন ভারত পাকিস্তানের খেলা ছিল । ডে -নাইট ওয়ানডে ম্যাচ । আমাদের বাড়িরই টিভিটা দাদার ঘরেই ছিল , মা আর বৌদি খুব সিরিয়াল দেখতো ওটাতে, কিন্তু আমি শুধুই ক্রিকেট হলে দেখতাম । যাই হোক সেদিন আমি বিকেল থেকেই টিভিতে  খেলা দেখায় ব্যস্ত হয়ে পরেছিলাম আর বৌদি রান্নাবান্না আর মেয়েকে সামলানো নিয়েই ব্যাস্ত ছিল । রাত  দশটা নাগাদ যখন পাকিস্তানের ব্যাটিং শেষ হল তখন বৌদি বললো - বাবলু এবার খেয়ে নে , বেশি দেরি করিসনা । আমি বৌদি আর মাম্পি একসাথেই খাওয়া সারলাম । তারপর বৌদি রান্নাঘরে থালা বাসন ধুতে ব্যাস্ত হয়ে পরলো আর মাম্পি বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পরলো । বৌদি রান্নাঘর থেকে আমাকে জিজ্ঞেস করলো -খেলা কতক্ষন চলবে রে ? আমি বলি -অনেক্ষন বৌদি , তবে আমি বেশিক্ষন দেখবো না । একটু পরেই শুয়ে পরবো । বৌদি বলে , -আচ্ছা টিভির সাউন্ডটা একবারে কম করে দে , একবার রুমি উঠে পড়লে ওকে ঘুম পরানো মুশকিল । বৌদির শোয়ার ঘরের বিছানায়, একবারে  দেওয়াল ধারের দিকে রুমি শুয়ে , তারপর মাম্পি । আমি বিছানায় বসে । ইন্ডিয়ার ব্যাটিং শুরু হবে এমন সময় খুব ঝড় উঠলো । ঝড় উঠতেই কারেন্ট চলে গেল । আমি ভাবলাম মিনিট দশেক দেখি যদি কারেন্ট আসে আসবে, না হলে নিজের ঘরে চলে যাব । বৌদি রান্না ঘরেই একটা হারিকেন জ্বালিয়ে বাসন কোসন ধুতে শুরু করলো | যতই অসুবিধে থাক দেখেছি বৌদি রাতে বাসন ধুয়ে রান্নাঘর পরিষ্কার করে তবেই  শুতে যায় । এদিকে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে করতে  জানিনা কখন যেন আমি ঘুমিয়ে পরেছিলাম । হটাৎ খুব জোরে কোথাও যেন বাজ পরলো সেই সাথে প্রচণ্ড গুড়ুম গুড়ুম শব্দে  আমার ঘুম ভেঙে গেল , দেখি কারেন্ট তখনো আসেনি । বিছানায় শুধু আমি আর মাম্পি শুয়ে , বৌদি আর রুমি বিছানায় নেই । বাইরে থেকে অল্প চাঁদের আলো জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে । আমি আধো অন্ধকারে কোনরকমে হাঁতড়ে হাঁতড়ে উঠে নিজের ঘরের দিকে গেলাম । ওই ঘরে আমি আর মা শুতাম । দাদারা এই ঘরে থাকতো । আমার ঘরের দরজা ভেজান , আলতো করে ঠেলে দরজাটা খুলতেই দেখি আমার বিছানায় বৌদি কাত হয়ে শুয়ে ,আর  ব্লাউজ একবারে খোলা | বৌদির বিশাল সাইজের ফর্সা মাই দুটো আধো অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । বৌদির এক  মাই ঝুলে রয়েছে আর  অন্য মাইটা রুমির মুখে । রুমির ঠোঁট নড়ছে কিন্তু একবার শান্ত হয়ে চোখ বুঁজে  শুয়ে আছে সে  মায়ের পাশে  । আমি বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম - ওহ বৌদি তুমি এই ঘরে ? বৌদি আমাকে দেখেও বুক ঢাকলোনা , বললো -রুমি অন্ধকারের মধ্যে গরমে উঠে পরেছিল  বলে তোকে আর ডাকিনি , ও খুব বায়না করছিল বলে ওকে এই ঘরে ঘুম পারাতে  নিয়ে এলাম । ও ঘরে থাকলে তুই আর মাম্পি ঘুমোতে পারতিস না । আমি বলি -দেখনা,  কারেন্ট তো দেখছি এলোনা , উল্টে ঝড়বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল । খুব অবাক লাগছিল  এটা দেখে যে যে আমি ঘরে ঢোকায় বৌদি শাড়ির  আঁচল দিয়ে একটা মাই ঢেকে  দিলেও , যে মাইটা রুমির মুখে রয়েছে সেটা ঢাকলোনা ।  বৌদি বলে -হ্যা দেখছি তো তাই , যা জোরে বাজ পরলো একটা, আমি তো ভাবলাম গুড়ুম গুড়ুম শব্দে  রুমি আবার উঠেই পরলো । আমি বলি -হ্যাঁ বৌদি দেখনা আমারো তো ওই শব্দে   ঘুম ভেঙে গেল , কখন ঘুমিয়ে পরেছিলাম বুঝতেই পারিনি । ঘুম ভাঙতে দেখি তুমি আর রুমি বিছানায় নেই তাই ভাবলাম কোথায় গেলে তোমরা ? বৌদি বলে - রুমি এত কান্নাকাটি করছিল যে ওকে এই ঘরে নিয়ে এলাম । এরপর আমি কি বলবো বুঝতে পারছিলাম না , বৌদি এঘরেই  থাকবে না রুমি ঘুমিয়ে পরলে ও ঘরে যাবে কে জানে । মনে হয় বৌদি বাচ্চা নিয়ে আজ রাতে  আর ও ঘরে যাবেনা , এঘরেই থাকবে আজকের রাতটা  । তাহলে  আমি আজ বৌদিদের শোয়ার ঘরেই মাম্পির পাশে  শুয়ে  পরবো । আমি দাঁড়িয়ে আছি দেখে বৌদি বললো -এখন আর রুমিকে নিয়ে ওই ঘরে যাবনা । মাম্পি  ঘুমিয়ে আছে নারে? আমি বলি -হ্যাঁ , ও ঘুম থেকে ওঠেনি , একবারে ঘুমিয়ে কাদা ।  বৌদি বললো -তুই তাহলে ও ঘরেই ঘুমো  আজ  । আমি মাথা নেড়ে বেরিয়ে যাব হটাৎ  আমাকে  অবাক করে -বৌদি মৃদু হেঁসে বললো -নাকি আমার কাছেই শুয়ে পরবি আজকের রাতটা । বৌদি ইয়ার্কি মারছে  কিনা ঠিক  বুঝতে পারলাম না আমি , হতবম্ভের মত বৌদির দিকে তাকিয়ে রইলাম । বৌদির মুখে  দুস্টু হাঁসি । আমি বলি -তোমার কাছে ? রুমির অসুবিধে হবে না তো ? বৌদি ফিসফিসে গলায় বলে -না ওর দুধ খাওয়া হয়ে গেছে , ও ঘুমিয়েও পরেছে এতক্ষনে । আমি কি করবো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না । বৌদি রুমির মুখ থেকে নিজের মাইটা ছাড়িয়ে ওকে নিজের একপাশ থেকে সরিয়ে অন্যপাশে শুইয়ে দিল । তারপর আমাকে বলে -আয়  আমার সাথে শুতে ইচ্ছে হলে এই পাশে এসে শুয়ে পর । আমি কি করবো ঠিক বুঝতে পারিনা । বৌদি আমার মুখ দেখে আমার মনের  অবস্থাটা বোঝে, বলে -বাড়িতে তো কেউ নেই , কেউ জানবেনা, শুবি   তো আয়না? জড়াজড়ি করে শুই  দুজনে  মিলে | আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত পায়ে  পায়ে বৌদির দিকে এগিয়ে যাই । তারপর আস্তে করে বিছানায় বৌদির পাশে গিয়ে শুয়ে পরি । বৌদি তখন  রুমিকে নিজের অন্যপাশে ভাল করে শুইয়ে দিতে ব্যাস্ত | ওকে ঠিক ঠাক  ভাবে শুইয়ে তারপর বৌদি আমার দিকে ফেরে । আমি বুঝতে পারিনা ঠিক কি করবো । বৌদি চিৎ হয়ে শুয়ে নিজের মাই দুটো ব্লাউজের  ভেতর পুরে  ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগাতে  বলে -নে  এবার আসবি তো আয় ।   অন্ধকারের মধ্যেও বৌদি দেখে আমি এক দৃষ্টিতে বৌদির ব্লাউজের হুক লাগানো দেখছি ? বৌদি মৃদু স্বরে বলে কিরে কি দেখছিস ? এটা  খুলবো? আমি মাথা নাড়ি । বৌদি এবার মৃদু হেঁসে নিজের  ব্লাউজের হুক গুলো আবার খুলতে শুরু করে।  সব হুক খোলার পর ব্লাউজের পাটি  দুদিকে সরিয়ে মাই দুটো বার করে বলে , তুইও তোর গেঞ্জিটা খোল ? আমি তো ব্লাউজটা খুলেই ফেললাম । আমি মন্ত্র মুগ্ধের মত বৌদির অর্ডার পালন করি , নিজের গেঞ্জিটা খুলে বৌদির দিকে তাকাই । বৌদি বলে -জড়িয়ে ধরে শুবি  তো আমাকে ? আমি মাথা নাড়াই , বৌদি বলে -আয়না , একসাথে শোব বলেই তো তোকে ডাকলাম বিছানায় । আমি এবার বৌদিকে আলতো করে জড়িয়ে ধরে শুই  | বৌদি বলে অমন আলতো করে ধরেছিস কেন ? চেপে ধরে শুবি তো শো  না , লজ্জার কি আছে ? আমি একটু সাহস করে বৌদিকে নিজের বুকে শক্ত করে চেপে ধরি । বৌদির বিশাল মাই দুটো আবার বুকে পিষ্ট হয় । আঃ কি সুন্দর  ফিলিংস হয় নিজের বুকে বৌদির নরম মাইয়ের ছোঁয়া পেয়ে । বৌদি বলে -আমার পায়ে পা তোলার ইচ্ছে হলেও তুলতে পারিস । আমি এবার বৌদির কোমরের নিচে নিজের একটা পা তুলে দি , ঠিক অনেকটা পাশ বালিশের মত বৌদিকে জড়িয়ে ধরে শুই । বৌদিও আমাকে একটু চেপে ধরে শোয় । তারপর বলে ভাল লাগছে আমাকে জড়িয়ে ধরে শুতে ? আমি হাঁসি বলি -হ্যাঁ বৌদি । বৌদি নিজের মুখটা একবারে আমার মুখের কাছে নিয়ে আসে , তারপর আমার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে ফিসফিস করে বলে -তুই তো আমার কাছে সেভাবে আসিসই না । একটু ভালবাসতে পারিস তো আমাকে ? আমি কি বলবো বুঝে পাইনা । বলি -তোমাকে ? ভালবাসা ? বৌদি বলে -হ্যাঁ , একই বাড়িতে আছি তো আমরা , একটু ভালবাসলে ক্ষতি কি ? আমি কি বাইরের লোক ? তোরই তো বৌদি । আমি বলি -আমি তো ছোট , তুমিতো আমার থেকে অনেক বড় , আমি তোমাকে কি ভাবে ? বৌদি বলে ভালবাসায় আবার ছোট বড় কি রে ? তাছাড়া তুই তো এখন বড় হয়েছিস । ক্লাস টেনে পড়িস । অসুবিধে কি ? এখন তো একটু আমার সাথে গল্পটল্প করতে পারিস । তোর দাদা তো নিজের কাজকর্ম নিয়েই সারাদিন ব্যাস্ত , শুধু রবিবারে ছুটি পায় | এদিকে সারা সপ্তাহ তো আমি একাই থাকি , আর তোর মা তো দেখি সারা দিন নিজের ঘরে শুয়েই থাকে । বিয়ের পর থেকেই তো ওনাকে ওরকম দেখছি  , যখন শশুর মশাই বেঁচে ছিল তখনো তাই । আমাকে সংসারে কাজে একটুও  সাহায্য করে না । পারে সবই , কিন্তু শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে কিচ্ছু করবে না । বিয়ের পর থেকেই আমার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে আছে । সংসার সামলানোর সব দায় এখন আমার হয়ে গেছে । আমি বলি -মার শরীর আজকাল একদমই ভাল থাকেনা বৌদি , মনে হয় আর পারেনা । তবে হ্যাঁ , তুমি যখন বিয়ে হয়ে এবাড়িতে এসেছিলে  তখন কিন্তু মার শরীর অতটা খারাপ হয়নি । আমি তখন খুব ছোট হলেও আমার মনে আছে । আসলে আমার মা একটু সুখী টাইপের । আগে তো আমাদের বাড়িতে রান্না করার কাজের মাসি ছিল , সেই রান্না করতো ।। বৌদি অনুযোগের সুরে বলে -দেখনা, এদিকে তোর দাদা সারা সপ্তাহ অফিস করে করে ক্লান্ত থাকে বলে রবিবারে দোকান বাজারও ঠিক মত করতে পারেনা । শেষে আমাকেই দোকান বাজার সব করতে হয় । এদিকে রুমি আর মাম্পিকে নিয়ে আমি যে কি ব্যাস্ত সেটা তো দেখেছিস তুই । একটু দোকান বাজার করা , আমার সাথে সংসারের কাজে একটু হাত বাটানো , এগুলো একটু কর না বাবা তুই ।  আমি বলি -ঠিক আছে বৌদি , যাস্ট আমাকে তিনটে মাস সময় দাও ,আমার টেস্ট আর ফাইনাল পরীক্ষাটা হয়ে যাক । তারপরে তুমি যা বলবে আমি তাই করবো । বৌদি বলে -প্রমিস তো ? আমি বলি -প্রমিস বৌদি । বৌদি বলে - দেখ বাবলু এই সংসারটা তো শুধু আমার নয় আমাদের সকলের । একসাথে সকলে মিলে  সব কাজ করলে কারুর ওপর বেশি চাপ পরেনা । আমি বলি -ঠিক আছে বৌদি, আমি তোমাকে কথা দিলাম, পরিক্ষার পর, তুমি যা বলবে আমি তাই করবো । চলবে