দৈনন্দিন নানা খুনসুটিতে ভালোই কেটে যাচ্ছিল আমার আর মায়ের সময়। কিন্তু মায়ের সুস্থ্যতার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। তাই এই বিষয়ে কথা বলতে বাবা একদিন আমাকে ডাকলেন তার ঘরে। তখন কথায় কথায় আমাকে বলতেই হলো যে আমাদের ভেতর এখনো শারীরিক সম্পর্ক হয় নি। শুনেই তিনি চমকে উঠে বললেন, সেকি! তাহলে এতো কাহিনী করে বিয়ে দিয়ে কী লাভ হলো? আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, মা না চাইলে আমি আর কী করতে পারি? জোর করে তো করা সম্ভব নয়। বাবা বললেন, আচ্ছা, আমি তোর আপু আর ভাবিকে বলবো তার সাথে কথা বলতে। আমি নিষেধ করে বললাম, না। বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন আমাদের দুজনার ভেতর আর কেউ না এলেই ভালো। আস্তে আস্তে আমি মাকে মানিয়ে নিতে পারবো। বাবা বললেন, কিন্তু ততোদিনে যদি তার প্রাণটাই বেরিয়ে যায়! আমি বললাম, তাও ঠিক। ঠিক আছে, আমি দ্রুত‌ই কিছু ব্যবস্থা নিচ্ছি। আমার সুখের জন্য না হোক, মায়ের সুস্থ্যতার জন্য তার সাথে মিলন ঘটাতেই হবে বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম। কিন্তু কীভাবে আগাবো? ভাবতে ভাবতে অবশেষে এক উপায় বের করলাম। সেই মোতাবেক রাতে ঘুমের সময় মাকে বললাম, মা, ইজি চেয়ারে আমার ঘুম হয় না ঠিকমতো। সকালে কলেজে গিয়ে ক্লাসে মন দিতে পারি না। যদি তুমি খাটেই একটু শুতে দিতে আমাকে তাহলে খুব ভালো হতো। দুজনার মাঝখানে না হয় একটা বালিশ রাখা যাবে। মা কিছু সময় চিন্তা করে বললেন, ঠিক আছে। আমার মনটা খুশিতে নেচে উঠলো। উত্তেজনায় ঘুম‌ই আসছিল না। একটা সময় সাহস করে নিজের পা দিয়ে মায়ের পায়ে একটা ঘষা দিলাম। কিন্তু কোনো সাড়া পেলাম না। আমার সাহস গেলো বেড়ে। হাত বাড়িয়ে মায়ের হাত ধরলাম। ওদিকে এখনো কোনো সাড়া নেই। অতি সাহসী হয়ে এবার আমার হাতটা মায়ের ব্লাউজের নিচে উদোম পেটের জায়গায় রাখলাম। তবু মা নিস্পন্দ। এবার আমি দুঃসহ আবেগে আমার হাত আরো উপরে তুলে ব্লাউজের ওপর দিয়েই মায়ের ডান দুধটি চেপে ধরলাম। মা এবার চমকে উঠে আমার হাতটি সরিয়ে দিয়ে বললেন, বদমাশ, এই ছিল তোর মনে! আবার যদি এমন কুকীর্তি করিস তাহলে খাট থেকে লাথি মেরে ফেলে দেবো। বলেই মা অন্য দিকে পাশ ফিরে শুলেন। আর আমি প্রচন্ড বেদনায় কুঁকড়ে গেলাম। চোখ থেকে গড়গড়িয়ে জল বেরিয়ে এলো। প্রয়োজন ছাড়া আর মায়ের সাথে কথাই বলবো না বলে ঠিক করলাম।