মায়ের বাবা বেঁচে ছিলেন না। নানী থাকতেন মামার বাড়িতে। সেখানেই উঠতে হলো। মা পড়াশোনা জানতেন তাই মামাকে ধরে একটি চাকরি জুটিয়ে নিলেন। মা স্বাধীনচেতা ছিলেন তাই মামার সংসার থেকে বেরিয়ে এলেন আমাকে আর তার নানীকে নিয়ে। একটা ছোট ফ্ল্যাটে আমরা ভাড়া থাকতাম। মা সারাদিন অফিসে থাকতেন। বাড়িতে আমাকে নানীর কাছেই থাকতে হতো। মায়ের সাথে এ সময় একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার বয়স যখন বারো বছর তখন আমার নানী মারা গেলেন। এরপর আমি আর মা আবার কাছাকাছি চলে এলাম। এমনকি আমরা এক বিছানায় ঘুমাতে লাগলাম। আমার কৈশোরের শুরুর দিনগুলোতে মাকে কাছে পেয়ে একটু অন্য রকম লাগতো যা শৈশবের অনুভূতির সাথে মিলতো না। আমি মায়ের প্রতি দুর্বার এক আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলাম। রাতে ঘুমাবার সময় মাকে জড়িয়ে ধরে বা পেটে হাত দিয়ে ঘুমানোর অভ্যেস ছিল। কিন্তু পেট থেকে আমার হাতটা আস্তে আস্তে বুকে উঠতে লাগলো। মাকেও দেখতাম এতে তেমন কোনো রিঅ্যাক্ট করতো না। ফলে আস্তে আস্তে আমার সাহস গেলো বেড়ে। দু একটা করে ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে একটা সময় সবগুলো বোতাম খুলে ফেললাম। মাও দুঃসহ আবেগে ধরা দিলেন আমার কাছে। তেরো বছরের এক নবীন কিশোরের সাথে চৌত্রিশ বছর বয়সী রমণীর উদ্দাম প্রেম চলতে লাগলো। সেই থেকে শুরু আর এখন পর্যন্ত চলছে। আবির বললো, তা এখন তোমাদের দিনগুলো চলছে কেমন? বিকাশ বললো, খুব ভালো। মা সারা জীবন আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন তাই তাকে আর কোনো কষ্ট করতে দেই না আমি প্রতিষ্ঠিত হবার পর। চাকরি তো করেন‌ই না। বাসার সব কাজ করার জন্য‌ও বুয়া রেখে দিয়েছি। সকালে আসে, বিকেলে যায়। মাকে একেবারে রানী বানিয়ে রেখেছি। আবির বললো, আর তোমার কেমন চলছে? বিকাশ মুচকি হেসে বললো, জম্পেশ। সারাদিন অফিস করে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরি সন্ধ্যায়। মায়ের সেবা আর যত্নে সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে যাই। রাতে অধীর আগ্রহে বিছানায় অপেক্ষা করি মায়ের জন্য। মা সবকিছু গুছিয়ে, নিজেকে পরিপাটি করে বিছানায় এসে নিজেকে বিলিয়ে দেয় আমার কাছে। বেশ চলছে দাম্পত্য জীবন। তবে বাইরের মানুষের কাছে আমরা মা-ছেলে। এমনকি বাসার বুয়াও ঘূর্ণাক্ষরেও টের পায় নি আমাদের এই সম্পর্কের কথা। আবির বললো, যাক। তাহলে বেশ সাহস পেলাম মনে। আকলিমা বললো, হুম। ভালো ভাবে সাহস সঞ্চয় করে নাও মনে। আমি সেলিনাকে তৈরি করতে নিয়ে যাচ্ছি। সময় মতো তোমাকে ডাক দেবো। বলেই আকলিমা একটা বাঁকা হাসি দিয়ে সেলিনাকে নিয়ে চলে গেলো নিজের ঘরে। আবির বিকাশকে বললো, ভাই, নার্ভাস লাগছে ভীষণ। বিকাশ অগ্রাহ্য করে বললো, ধুর! ও কিছু না। দুই মিনিটেই ঠিক হয়ে যাবে সব। কিছুক্ষণ পরেই আকলিমা এসে আবিরকে বললো, যাও। বাসর ঘর তৈরি। বধূ অপেক্ষা করছে তোমার জন্য। আবির লাজুক হেসে চলে গেলো সেই ঘরের দিকে।