ইন্টারমিডিয়েটে পড়বার সময় মাত্র 17 বছর বয়সে আমার প্রথম বিয়ে হয়। না, এতো কম বয়সে পরিবার বিয়ে দিতে চায় নি। আমিই প্রেম বাধিয়েছিলাম কলেজের প্রভাষকের সাথে যে কিনা আমার চাইতে 12 বছরের বড়। তার পরিবার তখন তার বিয়ে ঠিক করেছিল তার‌ই এক কাজিনের সাথে। তাই তড়িঘড়ি করে আমাদের বিয়েটা করতে হয়েছিল। তার জোরাজুরিতে সমাজের ভয়ে বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা পালন করলেও তার পুরো পরিবার কখনোই আমাকে মন থেকে মেনে নেয় নি। বিয়ের পর তাই বরের বাড়িতে টিকে থাকাটা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তাই আমরা আলাদা হয়ে গিয়েছিলাম দু মাস পরেই। এরপর আর কোনোদিন আমার শ্বশুরবাড়িতে পা রাখা হয় নি। তবে আমার স্বামীর নিয়মিত‌ই যাতায়াত ছিল তার বাবার বাড়িতে। তবে আমি আর যাই নি এবং তারাও আমাকে ডাকতো না। এমনকি বিয়ের পরের বছরেই যখন তমালের জন্ম হয় তখনও তাদের ভেতর আমার প্রতি মনোভাবের কোনো পরিবর্তন আসে নি। আমার ছেলেটির প্রতিও তেমন টান তাদের ছিল না। বিয়ের তেরো বছর পর তমালের বয়স যখন মাত্র বারো তখন ওর বাবা রোড অ্যাক্সিডেন্টে মারা যান। আর তারপর‌ই শ্বশুরবাড়ির সাথে আর কোনো যোগসূত্র থাকে নি। ছেলেকে নিয়ে আমি বাবার বাড়ি চলে আসি। আমি তাদের একমাত্র সন্তান ছিলাম তাই এদিক থেকেও তেমন কোনো কাছের মানুষ র‌ইলো না আর। যদিও সেটা ভালোই হয়েছে। তা না হলে এখন ছেলের সাথে আমি এমন নির্বিঘ্নে সংসার সাজাতে পারতাম না। বিধবা হয়ে বাবার বাড়িতে আসার পরেও অনেক বিয়ের প্রস্তাব আমার এসেছে। কিন্তু ছেলের দিকে তাকিয়ে সব মানা করে দিয়েছি। শুধু ওকে নিয়েই বাঁচতে চেয়েছি। কিন্তু জীবনের একটা পর্যায়ে এসে যে ওকে নিয়ে এভাবে বাঁচবো তা কল্পনাও করি নি। যাকগে, সবকিছু এখন সহজ হয়ে গেছে। এই 42 বছর বয়সে এসে জীবন নতুন করে শুরু হয়েছে যেনো। 24 বছরের কচি স্বামীটিকে নিয়ে সুখের সাগরে ভেসে যেতে লাগলাম আমি।