রাতে খাবার টেবিলে বসে কী খাচ্ছিলাম সেদিকে খেয়াল ছিল না। চোখ ঘুরছিল মায়ের শরীরে। আর কিছুক্ষণ পরেই পুরো শরীরটা আমার কবজায় আসবে ভাবতেই ভেতরটা শিরশির করছিল। কোনো রকমে খাবার শেষ করে টেবিল ছেড়ে উঠতেই মা বললেন, ঠিক আধ ঘন্টা পরে আসবে আমার ঘরে। আমি কোনোমতে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে গেলাম। হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল, বুকের ধুকধুকানি বেড়ে চলছিল, আর লিঙ্গখানা তো উতলা হয়ে ট্রাউজারের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। দশ মিনিট পর কোনো রকমে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে বিছানায় গিয়ে শুলাম। কিছুক্ষণ রেস্ট নিয়ে উঠে সাদা রঙের একটা পাঞ্জাবি আর পাজামা পরলাম। তারপর আবার বিছানায় এসে বসলাম। ঠিক আধঘন্টা পার হতেই মায়ের ঘরের দিকে গেলাম। দরজা ভেজানো ছিল। সেখানা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম মা ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল বাঁধছেন। তার পরনে সেই এক‌ই শাড়ি। আর বিশেষ কোনো সাজগোজ‌ও নেই। আমার মনটা বিষিয়ে উঠলো। আমি আশা করেছিলাম বাসর রাতে বৌরা সাধারণত যেভাবে সেজেগুজে স্বামীর জন্য অপেক্ষা করে মাকেও তেমনিভাবে পাবো। কিন্তু মুখে বললাম না কিছু। মা আমাকে দেখে শান্ত ভাবে বললেন, যাও বিছানায় শুয়ে পড়ো। আমি ক্রিম, লোশন মেখে আসছি একটু পর। আমি কিছু সময় ইতস্তত করে বললাম, কিন্তু আমার যে অনেক স্বপ্ন ছিল এই রাতটি নিয়ে। মা নির্বিকার ভাবে বললেন, এই বয়সে এসে ওসব আদিখ্যেতা মানায় না আমার। আমি নিরুপায় হয়ে গায়ের পাঞ্জাবি খুলে রেখে স্যান্ডো গেঞ্জি আর পাজামা পরা অবস্থায় মশারি তুলে বিছানায় ঢুকে গেলাম। হাত পা পাথরের মতো শক্ত হয়ে আসছিল উত্তেজনায়। কিছু সময় পরে মা লাইট নিভিয়ে আমার পাশে এসে শুলেন। আমার বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠলো। কিন্তু করতে পারছিলাম না কিছুই। ওদিকে মাও কোনো সাড়া দিচ্ছিলেন না। একটা সময় আমি সাহস করে মায়ের হাতটা তুলে নিয়ে আমার বুকের উপর রাখলাম। তারপর ধীরে ধীরে আমার হাত দিয়ে পরম মমতায় পরশ বুলাতে লাগলাম তার হাতে। মা কোনো সাড়া দিচ্ছিলেন না। তাই দেখে আমি বললাম, আমি কী জোর করছি তোমার সাথে? মা বললেন, না। আমি বললাম, তাহলে এমন গুটিয়ে রেখেছো কেনো নিজেকে? মা এবার রেগে গিয়ে বললেন, তাহলে কী তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে? আমার ভেতরটা দমে গেলো। ক্ষুণ্নস্বরে বললাম, ঠিক আছে। তুমি না চাইলে কিছুই হবে না। আমি জোর করে স্বামীত্ব ফলাতে চাই না তোমার ওপর।  বলেই আমি সরে গিয়ে অন্য পাশে ফিরে শুলাম। কিছুক্ষণ পরে মা এগিয়ে আমার কাছে এসে আমার পিঠে মাথা রেখে হু হু করে কেঁদে উঠলেন। আমি সেটা বুঝতে পেরে আস্তে করে তার দিকে ফিরে তার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলাম। মায়ের কান্না আরো বেড়ে গেলো। আমি তার পিঠে হাত বুলাতে লাগলাম। আর সেও আমাকে জাপটে ধরলো। আমি ধীরে ধীরে তাকে চুম্বন করতে লাগলাম। প্রথমে মাথায় তারপর কপালে তারপর দুই গালে তারপর ঠোঁট চুষলাম কিছুক্ষণ। এরপরে বুকের কাছটায় এলাম। শাড়ির আঁচল সরিয়ে গলায় এবং ব্লাউজের ওপরের ফাঁকা অংশে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিলাম। মা উত্তেজনায় ফোঁস ফোঁস করতে করতে আমার স্যান্ডো গেঞ্জি ধরে টানতে লাগলেন। সেটা বুঝতে পেরে আমি এক ফাঁকে স্যান্ডো গেঞ্জিটা খুলে ফেললাম। মা আমার নগ্ন বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকের ডানপাশের বাদামী বৃত্তে জিভ ছোঁয়ালেন। আমি পরম আবেশে তাকে আরো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার বুকের বৃত্তটা চুষতে চুষতে বোটায় কুট করে কামড় বসালেন। আমি এবার উত্তেজনায় টান দিয়ে তার ব্লাউজের প্রতিটা বোতাম ছিঁড়ে ফেললাম। তার থলথলে দুধ দুটো আমার শক্ত হাতে পিষ্ট হতে লাগলো।