গহীন গ্রামের অন্দরমহল  এপিসোড :০৮  লেখক: প্রফেসর ধরন: ফ্যামেলি ড্রামা | ১৮+ © সকল স্বত্ব সংরক্ষিত। … … * গহীন গ্রামের এই অন্দরমহলটি এখন এক বিমূর্ত নাট্যমঞ্চ, যেখানে পর্দা পড়ে না কখনোই। সময়ের স্রোতে রবির জীবন এক অদ্ভুত, শ্বাসরুদ্ধকর ভারসাম্যে এসে ঠেকেছে। বাইরে থেকে সে এখনো গ্রামের সেই সহজ-সরল পরিশ্রমী কৃষক, যাকে সবাই সমীহ করে। কিন্তু দরজার কপাট বন্ধ হলেই শুরু হয় রবির দ্বিমাত্রিক রাজত্ব। একপাশে সখিনা বেগমের কুঠুরি, যেখানে মাতৃত্বের গন্ধ আর পুরনো স্মৃতির ধূপের কুয়াশা; অন্যপাশে টুকটুকির ঘর, যেখানে কেবলই যৌবনের উত্তাপ আর উগ্র কামনার হাতছানি। রবির দিনলিপি এখন দুই ভাগে বিভক্ত। সখিনার কুঠুরিতে সে ফিরে যায় তার হারানো শৈশবে। সেখানে সে সখিনার শ্লথ স্তনবৃন্তে মুখ ডুবিয়ে তৃপ্ত হয়, যা তাকে সমস্ত পৃথিবীর দায়বদ্ধতা থেকে মুক্তি দেয়। সখিনার অভিজ্ঞ হাতের স্পর্শ আর তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে লুকিয়ে থাকা মায়া রবিকে এক অদ্ভুত প্রশান্তি দেয়। অন্যদিকে টুকটুকির ঘরে গেলেই সে যেন আগ্নেয়গিরির ওপর পা রাখে। টুকটুকির শরীর যেন প্রতি মুহূর্তে নতুন কোনো পরীক্ষার জন্য তৈরি—সেখানে প্রতিটি রাত হয় রবির পৌরুষের এক অগ্নিপরীক্ষা। সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো এই ত্রিমাত্রিক সম্পর্কের সমঝোতা। সখিনা বেগম এবং টুকটুকির মধ্যে কোনো রেষারেষি নেই। তারা একে অপরকে শত্রু নয়, বরং সহযোগী হিসেবে মেনে নিয়েছে। সখিনা যখন বার্ধক্যের ক্লান্তিতে নুইয়ে পড়েন, তিনি সস্নেহে রবিকে ঠেলে দেন মেয়ের ঘরের দিকে। আবার টুকটুকি যখন রবির তীব্রতায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে ক্লান্তি অনুভব করে, তখন সে নিজেও রবিকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এই যেন এক অঘোষিত, নিভৃত চুক্তি—রবিকে ভাগ করে নেওয়ার এই সমঝোতা তাদের ঘরের বাতাসে এক অদ্ভুত, ঘন বিষাদ আর তৃপ্তির আবেশ ছড়িয়ে রাখে।। রানি—যাকে তারা সবাই মিলে এক কৃত্রিম বিশ্বাসের দেয়ালে আটকে রেখেছে—সে এখনো সবকিছুর বাইরে। রানীর সরল হাসিমুখ রবির বুকে কখনো কখনো অপরাধবোধের কাঁটা বিধিয়ে দেয়, কিন্তু সেই কষ্ট স্থায়ী হয় না। রবির সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন আচ্ছন্ন থাকে সখিনা বা টুকটুকির শরীরের মাদকতায়। রানীর পাশে শুয়েও সে টের পায় না রানীর হৃদস্পন্দন, কারণ তার মনের প্রতিটি কোণে তখন সখিনার স্তনের স্বাদ কিংবা টুকটুকির শরীরের উষ্ণ ঘর্ষণের স্মৃতি। রানি তার কাছে এখন কেবলই একজন সহযাত্রী, যার অস্তিত্বের কোনো গুরুত্বই রবির এই নিষিদ্ধ জগতে নেই। রবি এখন নিজেই নিজের এই অশুভ জগতের কারিগর। সে জানে, এই অন্ধকার পথ তাকে ধ্বংসের কিনারাতেই নিয়ে যাবে। হয়তো একদিন গ্রামবাসী জানবে, হয়তো সেদিন আকাশ ভেঙে পড়বে, কিন্তু সেই ধ্বংসের মাঝে যে এক অদ্ভুত, মাদকতাময় তৃপ্তি আছে—তা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। রবি এখন আর নিজেকে সাধারণ মানুষ মনে করে না। সে নিজেকে মনে করে এই অন্দরমহলের একচ্ছত্র অধিপতি, এক অন্ধকার ঈশ্বর, যার নির্দেশে মা আর মেয়ে তার কামনার বেদীমূলে নিজেদের সমর্পণ করে রেখেছে। প্রতিটি রাত কাটে নতুন কোনো পরীক্ষা আর তৃপ্তির সন্ধানে। রবি এখন আর পেছনে ফিরে তাকাতে চায় না, কারণ ফিরে যাওয়ার মতো কোনো পবিত্রতা আর অবশিষ্ট নেই তার জীবনে। সে এখন এই অন্ধকার অভ্যাসের এক অমোঘ দাস। অন্দরমহলের দুই নারী—মা আর মেয়ে—যেন রবির জীবনের দুটি ভিন্ন রঙের আয়না। রবি সেই আয়নায় নিজেকে প্রতিদিন নতুন করে দেখে, আর প্রতিটি দৃশ্যে সে নিজেকে আরও একটু বেশি হারিয়ে ফেলে সেই নিষিদ্ধ মায়ার গোলকধাঁধায়। গ্রামের শান্ত, স্নিগ্ধ বাতাসের ওপর যেন হঠাৎ এক বিষাক্ত অস্থিরতার কালো ছায়া নেমে এল। পাশের গ্রাম থেকে দুঃসংবাদ এল—রানীর বাবা, অর্থাৎ রবির শ্বশুর হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ। খবরটা শোনামাত্র রানীর সমস্ত স্বাভাবিকতা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দুশ্চিন্তায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং সে রবির কাছে বায়না ধরল বাবাকে একবার দেখে আসার জন্য। রবি এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধাভরে রানীর চোখের দিকে তাকাল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এক অশুভ স্বস্তি তাকে গ্রাস করছিল। পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝিয়ে সে যখন রাজি হলো, তখন তার মনের গভীর কোণে এক অন্ধকার উল্লাস খেলে গেল। এই ৪৮ ঘণ্টার জন্য বাড়ির অন্দরমহলের সমস্ত নিয়ম, সমস্ত শাসন আর নজরদারির শেকল ছিঁড়ে যাচ্ছে। রবি মনে মনে হিসাব কষল—সামনে দুটো দিন, এই সময়টাতে সে এই অন্দরমহলের রাজা, আর মা ও মেয়ে তার অগোচরেই তৈরি হচ্ছে তার ভোগের রাজকীয় উপচার হিসেবে। পরদিন ভোরে, ভোরের আলো ফোটার আগেই রানি রওনা হলো। যাওয়ার সময় সখিনা বেগম আর টুকটুকিকে বারবার সংসারের দেখাশোনা করার তাগিদ দিয়ে গেল, যেন এক আগন্তুককে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছে। রানি যখন ঘরের সীমানা পেরিয়ে বাইরে পা রাখল, তখন তার পেছনে পড়ে রইল সখিনা আর টুকটুকি। রানীর বিদায়ের সাথে সাথেই বাড়ির বাতাসে এক চাপা উত্তেজনা আর বাতাসের গতি যেন বদলে গেল। রানি যতক্ষণ বাড়িতে ছিল, ততক্ষণ এক অদৃশ্য প্রাচীর ছিল তাদের মাঝে; এখন সেই প্রাচীর ধূলিসাৎ। রবি যখন সখিনা বেগম আর টুকটুকির দিকে তাকাল, তখন তাদের চোখের দৃষ্টিতে এক তীব্র তৃষ্ণা সে স্পষ্ট দেখতে পেল। সখিনার কুঠুরির সেই আঁধার আর টুকটুকির ঘরের পর্দাগুলো যেন তাকে নতুন করে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। এতদিন রানীর উপস্থিতিতে যেটুকু রাখঢাক, যেটুকু সামাজিক ভনিতা ছিল, তা এখন পুরোপুরি উধাও। রবি রানীর যাওয়ার পথের দিকে শেষবার তাকিয়ে নিশ্চিত হলো—আগামী ৪৮ ঘণ্টা এই অন্দরমহলে সে-ই একমাত্র পুরুষ, আর এই অন্দরমহল এখন তার ব্যক্তিগত কামনার শিকারশালা। রানি যখন গ্রাম ছাড়ল, রবি তার ঠোঁটের কোণে এক কুটিল হাসির রেখা অনুভব করল। সখিনা বেগম বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার চোখে সেই পুরনো, আদিম অধিকারবোধ—যেন রবি শুধু তারই। আর অন্যদিকে টুকটুকি তার পিঠের দিকে দাঁড়িয়ে এক দুষ্টু হাসিতে রবির শরীরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সে রবির প্রতিটি পেশির উত্তেজনা অনুভব করছে। রানি চলে যেতেই বাড়ির পরিবেশটা এক অদ্ভুত ভারি রূপ নিল। চারদিকের দেয়ালগুলো এখন আর সুরক্ষার প্রতীক নয়, বরং তা এখন এক গোপন কারাগার, যেখানে শিকারী আর শিকার একে অপরের মুখোমুখি।