বিকেলের নরম আলো যখন গ্রামের মেঠো পথ ধরে মিলিয়ে আসছিল, তখন মফিজের বাড়ির অন্দরমহলটা এক অদ্ভুত ও ভারী থমথমে নীরবতায় আচ্ছন্ন। ফাতেমা কলতলা থেকে গোসল সেরে পরিষ্কার শাড়ি জড়িয়ে ঘরে ফিরেছে, তারপর আস্তে আস্তে সংসারের কাজ করে নিলো। রবি চলে যাওয়ার পর থেকে তার মধ্যে অদ্ভুত নেশার দোলাচল কাজ করছে।  বিছানায় শুয়ে আকাশ তখনো ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্তু তার সেই ঘুমের মাঝেও বারবার ভেসে উঠছে দুপুরের সেই ভয়ংকর ও কামার্ত দৃশ্য। তার কপালে তখনো ঘামের ফোঁটা, আর অবচেতন মনে সে বারবার গোঙিয়ে উঠছিল। সে বুঝতে পারল, এই অপ্রিয় সত্যটা নিয়ে মা ও ছেলের মাঝে মুখোমুখি হওয়া এখন কেবল সময়ের অপেক্ষা মাত্র। সন্ধ্যার অন্ধকার নামার সাথে সাথে মফিজ মাঠের কাজ শেষ করে ক্লান্ত পায়ে ঘরে ফিরল। তার মুখ দিয়ে হাঁপানোর শব্দ আর হাতের গামছায় মোছা ঘাম দেখে কে বলবে যে এই সহজ-সরল মানুষটার অজান্তেই তার সংসারের ভিত কীভাবে নড়ে গেছে। "ও ফাতেমা, একটু জল দে তো! আজ শরীরটা বড্ড ক্লান্ত লাগছে," উঠানে দাঁড়িয়ে মফিজ ডাক দিল। ফাতেমা ভেতরের ঘর থেকে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে জলের গ্লাস হাতে বারান্দায় এল। তার হাত দুটো তখনো হালকা থরথর করে কাঁপছে। মফিজের সরল চোখের দিকে তাকাতে ফাতেমার বুক চিরে এক দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসতে চাইল, কিন্তু সে নিজেকে কঠোর হাতে নিয়ন্ত্রণ করল। এদিকে সন্ধ্যার এই শান্ত সময়ে রবি নিজের অন্দরমহলে বসে অন্য এক মানসিক খেলায় মত্ত। সখিনা ও রানি রাতের রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত, টুকটুকি উঠানে প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। রবির মুখে তখন এক বিজয়ের হাসি, কিন্তু তার মন পড়ে আছে মফিজের সেই বাড়ির দিকে। সে জানে, এই খেলায় এখন মোড় নেওয়ার সময় চলে এসেছে, আর আগামী দিনগুলোতে এই নিষিদ্ধ নেশা আরও অনেক দূর গড়াবে। রাত বাড়ার সাথে সাথে মফিজের বাড়ির ওপর নেমে এল এক নিস্তব্ধ চাদর। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনিতে ক্লান্ত মফিজ রাতের খাবার খেয়েই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। কিন্তু এ বাড়ির অন্য দুই সদস্যের চোখে তখন এক ফোঁটাও ঘুম নেই। ফাতেমা নিজের বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রবির সেই স্পর্শ আর দুপুরের উন্মাদনার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল।  আর ঠিক পাশের ঘরেই, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছিল আকাশ। দুপুরের সেই দৃশ্যটা তার মাথার ভেতর থেকে কিছুতেই মুছে যাচ্ছে না। মায়ের ওই খোলা শরীর, রবির সাথে তার মিলন, আর নিজের অজান্তেই তার মধ্যে তৈরি হওয়া সেই বিকারগ্রস্ত তীব্র কামনা—সব মিলিয়ে আকাশের মনটা এক অজানা অপরাধবোধ আর অন্ধ নেশায় পুড়ছিল। সে বুঝতে পারছিল, আজ হোক বা কাল, মায়ের সাথে তার এই নিয়ে মুখোমুখি হওয়া অবশ্যম্ভাবী।  সে বারবার ভাবছিল, মা কি বুঝতে পেরেছে যে সে জানালার পাশ থেকে সবকিছু দেখে ফেলেছে? নাকি মা পুরোপুরি অচেনা এক দুনিয়ায় হারিয়ে গেছে? এই অজানা সংশয় আর ভয়ের দোলাচলে আকাশের সারা রাত কেটে গেল নির্ঘুম। ** পরদিন সকালে পরিবেশটা আরও বেশি ভারী হয়ে উঠল। সকালের নরম রোদ উঠোনে এসে পড়লেও মফিজের বাড়ির বাতাস যেন থমকে ছিল। মফিজ প্রতিদিনের মতো সকালেই মাঠে চলে গেছে। ফাতেমা রান্নাঘরের ছোটখাটো কাজ সেরে উঠোনে এলেন, আর আকাশ তখন ঘরের বারান্দার এক কোণে চুপচাপ বসে চা খাচ্ছে। দুপুরের সেই অসুস্থতার পর আজ তার শরীর কিছুটা ভালো, গায়ে আর সেই প্রখর জ্বর নেই। মা ও ছেলের চোখাচোখি হলো বটে, কিন্তু আকাশ কোনো কথা বলল না। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল চায়ের কাপের ওপর, আর মুখের ভেতর জমে থাকা শব্দগুলো যেন গলায় আটকে গেল। ফাতেমা নিজের ছেলেকে এভাবে অন্যমনস্ক ও চুপচাপ বসে থাকতে দেখে কিছুটা চিন্তিত হলেন। তিনি রান্নার হাত মুছতে মুছতে আকাশের কাছে এগিয়ে এলেন এবং আলতো সুরে জিজ্ঞেস করলেন— “কী রে বাবা, আকাশ? এভাবে চুপচাপ বসে আছিস কেন? শরীর কি আবার খারাপ লাগছে?” আকাশ মায়ের দিকে তাকাল, কিন্তু চোখের পলক ফেলতে তার যেন কষ্ট হচ্ছিল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে একটু শুকনো গলায় বলল, “না, মা! এখন কালকের চেয়ে অনেক ভালো আছি। এমনিই... ভালো লাগছে না।” ফাতেমা ছেলের মাথায় একটা হাত রেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার চেষ্টা করে বললেন, “বুঝেছি, দুদিন ধরে গায়ে জ্বর ছিল তো, জ্বর ছেড়েছে তাই শরীরটা একটু দুর্বল আর এমন ম্যাজম্যাজে লাগছে।” কিন্তু মা যত সহজে বিষয়টাকে সাধারণ অসুস্থতা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন, ভেতরের সত্যটা তো ততটা সহজ ছিল না। ছেলের অস্বাভাবিক নীরবতা, এড়িয়ে চলা চাউনি আর চোখের সেই গভীর দৃষ্টি ফাতেমাকে ভেতর থেকে এক অচেনা অস্বস্তিতে ফেলে দিল। ফাতেমা বুঝতে পারছিলেন না, আকাশ কি কেবল অসুস্থতার জন্যই এমন করছে, নাকি সে অন্য কিছু অনুভব করছে। আর আকাশ?  মায়ের সেই হাতের ছোঁয়া পেতেই তার চোখের সামনে হঠাৎ করে ভেসে উঠল কাল দুপুরের খড়ের গাদার সেই দৃশ্য—মায়ের উন্মুক্ত পিঠ, রবির নিচে তার নগ্নপ্রায় শরীর আর সেই পৈশাচিক মিলনের ছবি। সেই স্মৃতি আসামাত্রই তার রক্তে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, এবং নিজের অজান্তেই তার নিজের শরীরটা গরম হয়ে উঠল। সে দ্রুত মায়ের কাছ থেকে চোখ সরিয়ে আবার চায়ে চুমুক দিল, যাতে মনের ভেতরের এই বিকারগ্রস্ত ঝড় বাইরে প্রকাশ না পায়। এদিকে নিজের অন্দরমহলে বসে রবি দিব্যি ফুরফুরে মেজাজে দিন কাটাচ্ছে। সকালের আলো ফোটার সাথে সাথেই তার মাথায় অন্য পরিকল্পনা ঘুরপাক খাচ্ছে। সখিনা ও রানি তাদের চেনা রুটিনে ব্যস্ত—কেউ গোবর কুড়োচ্ছে, কেউবা উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে। কিন্তু রবির মন ও চোখ দুটো যেন পড়ে আছে মফিজের ওই বাড়ির দিকে। সে জানে, গতকালের সেই ঝড়ের পর আজ এই বাড়িতে এক অদ্ভুত নীরবতা আর চাপা উত্তেজনা বিরাজ করছে। আর এই লুকোচুরি খেলার আসল রোমাঞ্চ তো এখানেই—যেখানে অপরাধের বীজ রোপিত হয়ে গেছে, আর ঝড়ের ঠিক আগের থমথমে শান্ত অবস্থা পুরো পরিবেশকে যেকোনো মুহূর্তে এক নতুন বিস্ফোরণের দিকে নিয়ে যেতে প্রস্তুত। *** দুপুরের দিকে গরমটা একটু বাড়তেই গ্রামের মেঠো পথগুলো জনশূন্য হয়ে পড়ল। সূর্যের প্রখর রোদে চারপাশটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে। মফিজ তো দূরের মাঠে কাজের ব্যস্ততায় ডুবে আছে, আর এদিকে ফাতেমা ঘরের কাজের ফাঁকে উঠোনে একমনে ধান ছড়াচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির পেছনের ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে ভেসে এল সেই চেনা, মৃদু শিসের আওয়াজ—রবির সাথে তার নিষিদ্ধ মিলনের সেই গোপন সংকেত। শিসটা কানে যেতেই ফাতেমার বুকটা একমুহূর্তের জন্য ধক করে কেঁপে উঠল। গতকালের সেই কাণ্ড এবং তার ঘরের ভেতরেই আকাশের উপস্থিতির যে অস্বস্তি, তা সত্ত্বেও রবির এই ডাক তাকে চুম্বকের মতো টেনে নিয়ে গেল। সে আছাড়পিছু একনজর দেখে নিল, আকাশ বারান্দার এক কোণে মাদুর পেতে শুয়ে বই পড়ার ভান করছে বটে, কিন্তু তার মন সেখানে নেই। ফাতেমা অত্যন্ত সন্তর্পণে, পায়ে পায়ে ঘরের পেছন দিয়ে গিয়ে সোজা পেছনের গোয়ালঘরের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানেই ছায়ার ভেতর দাঁড়িয়ে ছিল রবি। তার চোখে সেই একই শিকারি চকচকে দৃষ্টি, আর ঠোঁটের কোণে এক চতুর ও লোভী হাসি। ফাতেমাকে দেখামাত্রই রবি আর একটুও সময় নষ্ট করল না। সে এক হ্যাঁচকা টানে ফাতেমাকে নিজের আরও কাছে টেনে নিয়ে গোয়ালঘরের পুরোনো বাঁশের বেড়ার সাথে শক্ত করে সেঁটে ধরল। "কাল সারারাত কি কেবল আমার কথাই ভেবেছিস, ফাতেমা?" রবি ফিসফিস করে ফাতেমার ঠিক কানের কাছে মুখ এনে উষ্ণ নিশ্বাস ফেলল। তার মুখের গন্ধ আর পৌরুষের সেই চেনা ঘ্রাণ ফাতেমার সারা শরীরে একঝলক শিউরে ওঠা তরঙ্গ বয়ে দিল। ফাতেমা ভয়ে ভয়ে একটু পিছানোর চেষ্টা করে ফিসফিস করে বলল, "এভাবে দিনে-দুপুরে আসা কি ঠিক হচ্ছে, রবি ভাই? আমার ছেলেটা বাড়িতেই আছে, ওর শরীর তো এখনও ভালো না। একটু সাবধান না হলে তো সব শেষ হয়ে যাবে..." কিন্তু রবি তার কোনো কথায় কান দিল না। সে ফাতেমার চিবুকটা নিজের শক্ত আঙুলের মাঝে ধরে মুখটা ওপরের দিকে তুলে ধরল এবং তার ঠোঁটে এক দীর্ঘ, গভীর ও গ্রাসকারী চুমু এঁকে দিল। ফাতেমার নরম ঠোঁটদুটো রবির আগ্রাসী চুম্বনে মুহূর্তেই আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রবি ফাতেমার শরীরের খোলামেলা ভাঁজগুলোর ওপর নিজের হাতের তালু বুলিয়ে দিতে দিতে কামার্ত গলায় বলল, "কী করব বল ফাতেমা, তোর এই শরীরের গঠনটা তুই যা বানিয়েছিস! আমার তো সারাক্ষণ ইচ্ছে করে তোর এই সুঠাম দেহের কাছেই পড়ে থাকতে।" ফাতেমার বুকের ভেতর তখন কামনার সমুদ্র আছড়ে পড়ছে। সে রবির বুকটা আলতো করে এক হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে লজ্জা ও নেশা জড়ানো কণ্ঠে আদুরে সুরে বলল, "আচ্ছা সোনা... এখন আর বাড়াবাড়ি করো না, এবার বাড়ি যাও। তুমি বরং দু-একদিন পরে এসো, এভাবে ধরা পড়ে গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।" ফাতেমার সেই আকুল অনুরোধ আর মুখের আদুরে ভঙ্গি দেখে রবি এক চতুর বিজয়ের হাসি হাসল। সে শেষবারের মতো ফাতেমার নরম চিবুকে একটা ছোঁয়া দিয়ে পেছনের ঝোপঝাড়ের ঘন পাতার আড়ালে মিলিয়ে গেল। রবি চলে যাওয়ার পরও ফাতেমা বেশ কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে নিজের দ্রুত ওঠানামা করা বুকটা শান্ত করার চেষ্টা করল। মুখের ভেতর তখনও যেন রবির চুমুর রেশ লেগে আছে। সে নিজেকে কোনোমতে গুছিয়ে নিয়ে ধীর পায়ে বাড়িতে ফিরে এল। দুপুরের রান্নার পর ছড়িয়ে থাকা সেই উচ্ছিষ্ট থালাবাসনগুলো একে একে হাতে তুলে নিল, আর তারপর কলপাড়ের খোলা আকাশের নিচে গিয়ে বসল, যেন একটু আগে ঘটে যাওয়া সেই উদ্দাম উত্তেজনার একটুও চিহ্ন তার পোশাকে বা চোখের চাউনিতে না থাকে। রোদটা তখন ঘরের চালে এসে পড়েছিল, আর উঠানের সেই শান্ত নিস্তব্ধতায় ফাতেমা একমনে বসে পড়েছিলেন বাসন মাজতে। দীর্ঘ কাজের ক্লান্তিতে তাঁর পরনের শাড়ির আঁচলটা অসাবধানতাবশত কোমরে বেশ শক্ত করে গুঁজে রাখা হয়েছিল। গরমের তীব্রতায় তাঁর গলা ও ঘাড় বেয়ে ঘামের ছোট ছোট ফোঁটা চিকচিক করছিল, আর ব্লাউজের ওপরের বোতামটা একটু খোলা থাকায় তাঁর গলার নিচের অংশটুকু অনাবৃত হয়ে পড়েছিল। তিনি তখনও ঘুণাক্ষরেও টের পাননি যে তাঁর ঘরের জানালার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে তাঁরই কুড়ির কোঠায় পা দেওয়া তরুণ ছেলে আকাশ পলকহীন চোখে সবকিছু দেখছে। দুপুরের সেই গোপনীয়তা এবং রবিকে ঘিরে ঘটা অতীতের ঘটনাগুলো তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অচেনা ও আড়ালেই রয়ে গিয়েছিল। ঘরের স্যাঁতসেঁতে জানালার আড়ালে দাঁড়িয়ে আকাশ এক মোহাচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। বাসন মাজার সময় ফাতেমার শরীরের সামান্য দুলুনি, ব্লাউজের ফাঁকে উঁকি দেওয়া নরম ও ভারী স্তনের অবয়ব, আর ঘামে ভেজা গলার সেই দৃশ্য তার তরুণ রক্তে এক প্রবল ও নিষিদ্ধ দাবানল জ্বেলে দিচ্ছিল। সে নিজের ভেতরের এই চরম উত্তেজনাকে থামানোর হাজারও মানসিক চেষ্টা করেও পুরোপুরি ব্যর্থ হচ্ছিল; তার দৃষ্টি যেন চুম্বকের মতো আটকে গিয়েছিল মায়ের সেই ভরাট ও পরিচিত শরীরের প্রতিটি কামোদ্দীপক বাঁকে। সে চোখের পলক পর্যন্ত ফেলছিল না, যেন চোখের সামনের এই জীবন্ত দৃশ্যটাই তার কাছে একমাত্র সত্য হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ পর ফাতেমা উঠানের কাজ শেষ করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন এবং মাজা থালাবাসনগুলো এক জায়গায় গুছিয়ে ঘরের পেছনের কলতলার দিকে এগিয়ে গেলেন। কলতলার কলের নিচে হাত-মুখ ও শরীর ধোয়ার সময় জলের শীতল ধারায় ফাতেমার পরনের শাড়িটি আরও একটু ভিজে আলগা হয়ে শরীরকে জড়িয়ে ধরল। জানালার আড়াল থেকে আকাশের দৃষ্টি তখন মায়ের সেই ভেজা পিঠ, সুগঠিত কোমর এবং নিতম্বের উদ্ভাসিত ভাঁজের ওপর পুরোপুরি নিবদ্ধ। সে আর নিজের আবেগকে এক মুহূর্তের জন্যও আটকে রাখতে না পেরে নিজের লুঙ্গির ভেতর হাত ঢুকিয়ে সেই চরম ও পুঞ্জীভূত উত্তেজনার মাঝে দ্রুত হাত চালাতে শুরু করল। মুখ চেপে ধরে কোনোমতে নিজের রুদ্ধশ্বাস গোঙানি লুকিয়ে ফেলার সেই চেষ্টায় তার সারা শরীর তখন থরথর করে কাঁপছিল, আর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল মায়ের সেই অনাবৃত ও কামার্ত রূপ। কলতলার সেই শীতল জল ফাতেমার গায়ে-হাতে ছোঁয়া লাগার পর সে দ্রুত কাজ সেরে ঘরে ফিরে এল। কিন্তু তার মনের ভেতর তখনো এক অচেনা অস্থিরতা কাজ করছে। গতকালের সেই গোপন ঘটনার রেশ যেন চারপাশের বাতাসে এখনো লেগে আছে, যদিও সে ঘুণাক্ষরেও জানে না যে তার এই ছটফটানি বা শরীরের অবয়ব তার নিজের সন্তানের চোখ এড়ায়নি। এদিকে ঘরের ভেতরে আকাশ তখনো জানালার কাঠের ফ্রেমে হাত রেখে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে। মায়ের সেই ভেজা শরীর, শাড়ির অগোছালো ভাঁজ আর কলতলার ধারের দৃশ্যটা তার চোখের সামনে থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরছে না। তার বুক তখনো ভারী হয়ে আছে, আর লুঙ্গির ভেতর নিজের পুরুষাঙ্গের সেই অসহ্য টান তাকে চরম এক মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। সে ধীরে ধীরে জানালার কোল থেকে সরে খাটের ওপর এসে বসল। মাথাটা তার ঝিমঝিম করছে; নিজের জন্মদাত্রী মায়ের প্রতি এমন এক বিকারগ্রস্ত ও পঙ্কিল আকর্ষণ তাকে ভেতর থেকে কুঁকড়ে দিচ্ছে, অথচ সে চাইলেও সেই নেশা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না। বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যার ছায়া নামতে শুরু করল, তখন গ্রামের মেঠো পথ ধরে মফিজের বাড়ি ফেরার শব্দ শোনা গেল। ক্লান্ত পায়ে উঠানে এসে মফিজ ডাক দিল, "ও ফাতেমা, একটু জল দে তো! আজ শরীরটা বড্ড ভেঙে আসছে।" মফিজের সেই পরিচিত গলার আওয়াজ শোনার সাথে সাথেই ঘরের ভেতরের আকাশ যেন বাস্তবে ফিরে এল। সে দ্রুত নিজের মুখ-হাত ধুয়ে নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। ফাতেমাও চটজলদি রান্নাঘর থেকে গ্লাসে জল নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বাইরে থেকে মফিজের সাথে ফাতেমার টুকটাক কথা বলার শব্দ শোনা যাচ্ছে, কিন্তু ঘরের ভেতর বসে থাকা আকাশের কানে সেই শব্দগুলো যেন কোনো দূরবর্তী ঝড়ের মতো শোনাচ্ছিল। মা ও ছেলের এই একই ছাদের নিচে বসবাস, অথচ দুজনের মাঝখানে এখন এমন এক ভয়ংকর ও নিষিদ্ধ সত্য দাঁড়িয়ে আছে—যা যেকোনো মুহূর্তে এই শান্ত সংসারটাকে চিরতরে তছনছ করে দিতে পারে। ফাতেমা কি কখনো টের পাবে তার ছেলে সব দেখেছে? আর আকাশই বা কতদিন এই গোপন আগ্নেয়গিরি বুকে চেপে রাখতে পারবে ? সন্ধ্যার সেই থমথমে অন্ধকারে সময়টা যেন আরও ভারী হয়ে ঝুলে রইল। চলবে…!